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MYSTERIUM TREMENDUM 

 

Carregava os vasos de porcelana um por 

vez, pelo peso, a colocar no sacro promontório. 

Um, dois passos hesitantes sobre a pequena 

escada, desviando-se da bata que insistia em 

entrelaçar o linho entre suas pernas, o alçavam 

para perto do martirizado nazareno. Os vasos, 

com fragrantes flores, ternas e bem cuidadas, 

contrastavam com o a dor da imagem judiada. E 

era essa mesma a importância daquele aludel 

florido. O estoicismo cristão, a salvação pelo 

calvário, a ternura das pétalas em comunhão com 

a rústica imagem de madeira talhada e pintada 

na representação da dor. Pensou o padre, 

repetindo os ritos de toda manhã de domingo. 

Retirar os vasos. Aguar as rosas. Retorná-los ao 

seu altar. Justo lugar. 

Era sua liturgia particular. Ninguém além 

dele realizava a arrumação daquele rosário de 
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flores em volta do Senhor. O encanto numinoso 

e dedicado do padre era dos mesmos gestos 

reverentes que praticaria para todos os fiéis, dali 

a momentos. Uma homília muda, pois das 

palavras que poderia dizer seria apenas pelo 

prazer de ditas por tê-las encontrado, dentro do 

inefável gosto do cuidar e adornar as dores de 

Jesus. As cantilenas, salmos, e demais verbos da 

missa de depois não encontravam a catarse 

daquele momento íntimo. Talvez seria essa 

mesma tua missão. Emanar para todos ali, 

embaixo do púlpito, o mesmo sentimento de 

epifania, de religação, de encontro com o divino 

que experimentava ao realizar essa pequena 

tarefa que fez sua rotina.  

Coloca-as todas de volta e segue para o 

amplo espaço de ladrilho que servia da nave da 

igreja, para contemplar a obra. O madeiro de 

cristo e os querubins de flores, dali visto. Se 

causaria aos devotados da missa a mesma 

impressão solene que tinha quando próximo do 
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altar. Nada mais arranjado e significativo de toda 

uma crença havia em qualquer outro canto do 

templo. Os vitrais, as imagens, os santos, as 

indumentárias e toda coleção sagrada jamais 

encontraria melhor profissão de fé do que o 

arranjo que fez. A imagem dorida de moldura 

florida. A mortalidade adornada pela 

vivacidade. Ali concentrava uma crença. A morte 

e vida. Portanto todas as manhãs de missas 

batizava novamente aquelas rosas. Aquilo era a 

procissão estagnada que o orgulhava naquele 

templo. 

Eis que nota, apenas naquele momento, a 

desarmonia. Dos oito vasos de sempre, apenas 

sete estavam. Absorto na rotina, não deu pela 

falta de um deles. Seria um sacrilégio manter o 

arranjo assim. Dentro dos pecados que se deu 

por não cometer, além de todas as obrigações da 

batina, esse era um dos tais. Correu para o altar, 

procurou em cada recanto pelo vaso de flores 



8 
 

faltante. Nada. O dia ainda não tinha alvorecido, 

o que significava que estava sozinho na igreja.  

Leva a mão à cabeça, quase em desespero. 

Não haveria tempo de substituição, ainda mais 

de flores que cuidou por tanto tempo e de um 

cântaro ainda mais tempo de posse do templo. 

Procura novamente pelo chão, pelo altar, pelos 

armários e pelos assentos. Sem indício. Tentava 

se recordar algum momento, nos últimos dias, se 

havia retirado a peça dali. Não. Tinha ordens 

expressas para todos seus delegados que jamais 

fizessem algo com aquelas peças. A arrumação 

era de sua responsabilidade, sempre.  

Procura novamente por todo canto da igreja. 

Em dado momento, atrás do púlpito, ergue o 

olhar para a placa dourada: Memento, homo, quia 

pulvis es et in pulverem reverteris. A entrada para a 

cripta.  

Evitava aquele lugar. As escadas que 

desciam em uma espiral escura, os brutos tijolos 

cobertos de limo e humidade, o gotejar 
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incessante e o sopro nauseabundo que vinha 

dali. Não havia nada de sagrado ali, ainda que 

homens santos antes dele e provavelmente ele 

próprio encontrasse ali o eterno descanso.  

Ainda assim, não havia outro canto em que 

não procurou o vaso faltante. Se lhe pregaram 

uma peça de o esconder ali, certamente haveria 

firme correção de quem podia ter feito isso. 

Acendeu um castiçal do altar e toma o rumo 

da cripta. Levanta a batina como uma donzela 

pulando em poças, mas em cena mais dantesca, 

para zelar em cada passo naqueles degraus 

limosos e gastos. Após as primeiras voltas, e já 

estava em frente aos ossários da capela. Em 

entradas nas paredes, os restos de servidores de 

deus de menor importância, pelo menos para a 

Ordem eclesiástica, e não para o Deus a quem 

serviram, ficavam expostos. Apenas as teias, os 

ossos, e os restos das mortalhas.  

Na cripta, no mais baixo nível da estrutura 

da capela, encontrava a tétrica visão que o 
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afastava dali. Em contraversão ao cuidado de seu 

altar, de sua igreja, o abandono mórbido 

daqueles que foram servis a sua fé. O chão de 

terra batida, enlameado pela infiltração que 

corria em filetes profusos do teto, as paredes 

dominadas pelos fungos, o som de insetos e 

outros seres rastejando... O que veio do pó, ao pó 

retornará, como bem lembrado na entrada. No 

entanto, para ele, tal visão era uma provação 

para aqueles que tão honrosamente pensaram 

em se dedicar a tarefa do evangelho. 

Ali, em cima de uma das tumbas, seu vaso. 

Se antes temperava a dor da cruz, desta vez 

estava pesadamente mergulhada no túmulo 

decrépito. Solitária, sem as outras sete 

companhias, naquele abismo, em pouco tempo já 

murchara e conspurcara em sua leveza. O vaso, 

lanhado quase de fora a fora, para completar o 

desamparo. Não haveria mais de um dia que o 

vaso estivesse ali e já estava em condições 

precárias. O padre desanima ao se deparar com 
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isso. Não havia condições de colocá-las mais com 

as outras.  

Se aproxima do túmulo para resgatar a flor.  

Quando se aproxima do túmulo, coloca o 

castiçal de lado para pegar o vaso com as duas 

mãos, tentando imaginar quem o havia colocado 

ali, dentre todos os da igreja.  

Uma mão descarnada salta da fresta do 

tampo e o agarra pelo pulso. 

Uma segunda mão empurra o tampo até cair 

de lado e revelar o resto do cadáver.  

Uma voz, estridente, crepitante como o bater 

de ossos ocos ecoa pelo sepulcro 

— Eis que agora viste, de fato, o que te 

aproxima de Deus? Mais que a frivolidade de 

tuas rosas, o narcisismo de tuas vestes, o desvelo 

de tuas preces. É aqui que tu te aproximas de 

Deus. Teus olhos e os dos teus se tornaram mais 

opacos e inexistentes que os meus. Olham e não 
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veem. Não veem os abismos que espreitam, 

colorem e perfumam todas as dores, criam 

grandes e suntuosos templos vazios de tudo, 

enquanto caímos e apodrecemos aqui, embaixo 

de vossas estruturas. O santo ofício, todas as 

preces, todos os ritos, cessam com o passar do 

véu do mistério. Leva tua rosa, continua acima 

de nós enfeitando tua igreja que para nós é 

apenas nossa lápide. Mas lembra-te de onde 

estamos, por que a nós te juntarás. 

O padre, em pleno terror, se solta da mão do 

cadáver. Cambaleante, desesperado, sobe as 

escadarias com o vaso, no escuro. A voz morre 

no fundo da cripta enquanto o padre chega 

resfolegante ao patamar da igreja.  

Ele olha o vaso, manchado, quebrado e com 

a flor quase morta. Olha para as outras no altar.  

Sim, a colocaria com as outras.  

Morta e manchada. Assim que deveria se 

lembrar daquilo.   
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