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APRESENTAÇÃO
	

Não	estávamos	aqui	em	1.918	e	nem	sabemos	quem	esteve.	Não,	espera...

sabemos	sim:	algumas	centenas	de	milhares	de	pessoas?

Centenas...	 e	 hoje	 falamos	 do	 centenário	 do	 fim	 da	 Primeira	 Guerra

Mundial.	 Devemos	 comemorar	 o	 fim?	O	 fim	 de	 incontáveis	 humanos	 e	 não

humanos?

Quantas	 estórias	 poderíamos	 contar	 sobre	 a	 história,	 pomposamente

intitulada	de	Primeira	Guerra	Mundial?

Centenas	de	estórias	poderiam	ser	contadas.	Poderiam,	se	não	fossem	os

inúmeros	registros,	hoje	liberados	ao	público,	que	com	certa	melancolia	e	total

horror,	nos	demonstra	o	quão	horrendo	pode	ser	o	bicho	homem.

Mas,	e	a	homenagem?	Afinal,	cem	anos	deste	acontecimento	mundial	não

pode	passar	desapercebido.

Realmente,	como	o	nome	do	nosso	projeto	sugere	“A	Arte	do	Terror”,	o

que	em	alguns	países	está	ligado	ao	“terrorismo”	e	não	à	arte	como	estamos

acostumados.	Bem,	nosso	projeto	do	Terror	não	iria	ficar	de	fora	desse	Horror.

Ou	seria	ao	contrário?	Contrário	nada!

Quando	 você	 está	 em	 uma	 trincheira	 vendo	 seus	 amigos	 sendo

massacrados,	não	dá	para	escolher	entre	Terror	ou	Horror;	Medo	talvez	seja	a

melhor	palavra.	Seja	enfrentando	um	monstro	mecânico	ou	enlouquecendo	ou

derretendo	 por	 causa	 de	 um	 gás	 infernal	 ou	 tendo	 uma	 puta	 louca	 como

parteira	cuidando	de	vossas	esposas.

Eis	que	surge	“A	Arte	do	Terror	—	Volume	5”.



Nossa	 homenagem	neste	 volume	 não	 é	 para	 os	 soldados	 que	morreram

defendendo	o	desconhecido	ou	para	os	países	que	se	dizem	vitoriosos	ou	para

as	famílias	que	perderam	seus	entes	queridos.	Esta	homenagem	é	tão	somente

para	 a	 maldita	 comemoração	 dos	 100	 anos	 do	 fim	 da	 Primeira	 de	 tantas

outras	Guerras	Mundiais.

Nossos	autores,	tão	artisticamente	selecionados,	deixam	suas	visões	sobre

a	 história	 de	 100	 anos	 atrás,	 baseando-se	 em	 fatos	 para	 comporem	 seus

contos.	 Cada	 participante	 descreveu	 em	 suas	 palavras	 o	 que	 de	 fato	 deu

origem	aos	nomes	e	eventos	aqui	citados.

Queremos	que	vocês	apreciem	os	contos	com	respeito	aos	acontecimentos,

mas	que	entenda	sempre	que	isso	é	a	verdadeira	Arte	do	Terror.

	

Fernando	Lima
Criador	e	Organizador

	

	

	



	

A	MÁQUINA	FANTASMA

KEVIN	S.	GOMES
	

O	fim	de	tarde	veio	acompanhado	de	uma	fonte	fria,	e	de	uma	névoa	que

cobriu	 todo	 o	 horizonte.	 Na	 trincheira,	 soldados	 feridos	 por	 toda	 parte,

resmungos	de	dor	entopem	os	ouvidos	dos	combatentes	ainda	em	posição	para

defendê-la.	Borislav	sente-se	agoniado	por	passar	tanto	tempo	de	pé,	cheio	de

lama	—	inclusive	em	suas	botas.	O	soldado	segura	sua	arma,	uma	browning

1910	que	ganhara	de	seu	amigo	agora	falecido	—	olhando	para	ele!

Borislav	 encara	 seu	amigo	morto,	 jazido	na	 lama	e	devorado	por	 ratos.

Amizade	de	guerra	é	assim:	um	dia	vocês	fumam	um	cigarro	juntos,	enquanto

esperam	o	chamado	do	dever,	no	outro	dia,	talvez	repitam	isso.	Borislav	tem

medo	de	perder	os	dedos	dos	pés	por	conta	da	doença	da	trincheira,	ou	pé	de

trincheira,	ou	que	os	ratos	devorassem	seus	dedos.	Ele	olha	um	lado	e	vê	seus

colegas	 de	 trabalho	 com	 os	 pés	 fodidos,	 mas	 ironicamente	 outros	 soldados

entregaram,	mais	cedo,	cartazes	de	aviso	sobre	essa	doença.

CARTAZ

“Isso	é	o	pé	de	trincheira.	Previna-se!	Mantenha	seus	pés	limpos	e	secos”.

	

Sério?	 Não	 temos	 nem	 aonde	 cagar,	 como	 vamos	 limpar	 nossos	 pés?

Pensa	Borislav.	Decide	 caminhar	 um	 pouco	 pelo	 corredor,	 tem	 que	 andar	 e

desviar	dos	corpos	e	da	ratazana;	o	fedor	é	imenso,	a	cada	respirada	é	como	se

os	brônquios	quisessem	ser	arrancados	para	não	sentir	mais	aquilo.	Borislav

ouve	dois	soldados	cochichando	sobre	uma	lenda	que	está	circulando	em	todas



as	trincheiras:	o	tanque	de	guerra	fantasma!

Mark	I,	primeiro	modelo	de	tanque	de	guerra,	robusto,	mais	alto	que	um

homem,	 e	 seu	 canhão	 fica	 na	 lateral.	 A	 lenda	 conta	 que	 esse	 tanque	 foi

avistado	 por	 dezenas	 de	 patrulhas	 nas	 florestas	 e	 bosques	 da	 Áustria,	 os

soldados	 que	 o	 seguiram,	 ou	 tentaram	 interagir	 de	 alguma	 forma	—	 para

interceptá-lo	—,	achando	 ser	um	tanque	do	exército	 inimigo,	acabaram	por

não	retornar	mais	para	a	base.

—	Ei,	pessoal,	sobre	o	que	estão	falando?	—	Pergunta	Borislav.

—	O	 general	 vai	 mandar	 outro	 grupo	 para	 a	 floresta	 hoje	 à	 noite,	 na

tentativa	 de	 eliminar	 os	 infantes	 que	 estão	 nos	 observando	 nas	 matas.	 Os

Chucrutes	 estão	 apoiados	 por	 um	 tanque,	 porém	 sempre	 que	 este	 é	 visto,

desaparece!	 —	 Explica	 o	 soldado	 com	 o	 rosto	 sujo	 de	 terra.	 Suas	 mãos

tremulam	ao	falar,	a	ponto	de	quase	soltar	o	rifle.

—	Como	assim?	Que	tipos	de	soldados	são	esses	que	escondem	um	tanque

de	guerra	entre	as	árvores?

—	 Eles	 não	 o	 fazem,	 o	 tanque	 é	 um	 fantasma!	 —	 seus	 olhos	 se

esbugalham	 —	 Hoje	 a	 noite	 mais	 um	 grupo	 vai	 caminhar	 para	 a	 morte.

Daqui	da	trincheira	ninguém	nunca	o	viu,	porque	é	preciso	ir	até	as	árvores.

—	diz	o	outro	soldado.

Borislav	permanece	conversando	com	os	dois	novos	companheiros,	estes

dizem	estar	com	medo,	apavorados	com	a	hipótese	de	ser	convocados	para	ir	à

floresta.	 O	 soldado	 em	 questão	 não	 acreditou	 na	 palavra	 dos	 colegas,	 até

debochou,	disse	que	era	somente	uma	lenda	tal	como	todas	as	outras	estórias

que	os	soldados	contam,	no	entanto	o	diálogo	não	aparentava	que	iria	durar

tanto,	já	que	de	uma	passagem	surge	uma	forma	humana	e	áspera.

Tão	rápido	quanto	uma	ratazana	devora	um	cadáver,	um	oficial	ríspido

aparece	 mediante	 a	 neblina	 que	 consome	 a	 trincheira	 e	 o	 medo	 dos



combatentes,	e	este	diz:

—	Um	novo	grupo	de	batedores	vai	ser	formado	em	instantes,	visto	que	o

último	grupo	não	retornou	até	agora,	e	nem	os	outros	que	foram	em	seguida.

A	missão	 será	 a	mesma:	 encontrar	 esconderijo	 dos	 Chucrutes,	 retornar	 sem

que	sejam	notados,	e	comunicar	o	relatado	aos	oficiais.	Aguardem	por	ordens,

em	instantes.

—	Quero	me	candidatar,	senhor!	—	Borislav	fala	em	voz	alta,	olha	para

os	seus	parceiros	e	sorri	jovialmente,	depois	volta	a	olhar	para	o	oficial;	seus

parceiros	 o	 encaram	 com	 muito	 espanto,	 chegando	 a	 tremer	 a	 cabeça,

renuentes	e	trêmulos.

—	 É	 muita	 coragem,	 soldado.	 Eu	 lhe	 conheço,	 li	 seus	 relatórios,	 suas

ultimas	 missões	 foram	 bem	 executadas,	 vai	 ser	 de	 grande	 ajuda	 neste

empreendimento.	—	o	oficial	dá	as	costas	e	volta	para	dentro	da	passagem	da

qual	ele	havia	passado	anteriormente.

Poucos	minutos	 se	passaram,	a	ordem	havia	sido	dada,	e	mais	uma	vez

um	grupo	se	prepara	para	ir	à	floresta.	A	névoa	cedeu	um	pouco,	algo	tornou

possível	 enxergar	 setenta	 por	 cento	 do	 ambiente,	 e	 o	 brilho	 da	 lua	 se	 fez

presente	 para	 ajudar	 na	 caminhada.	 Por	 sua	 bravura,	 Borislav	 foi

congratulado	ser	os	olhos	e	ouvidos	do	sargento	Milosevic,	este	 faz	parte	do

atual	grupo	de	batedores.

—	Todos	atentos!	Estamos	entrando	no	território	inimigo.	Mantenham	os

pés	leves	e	andem	agachados.	—	ordena	o	Sargento.

Ao	 se	 embrenhar	na	mata,	 o	 grupo	 foi	 ficando	 cada	vez	mais	 inseguro.

Deveriam	eles	estar	preparados	para	qualquer	situação,	visto	que	são	soldados

em	uma	grande	guerra?	Não	sabemos,	entretanto,	continuam	a	caminhar.	Um

forte	odor	adentrou	nas	narinas	dos	soldados,	causando,	no	inicio,	um	pouco

de	tontura,	logo	após	todos	já	estavam	mais	corajosos.	As	plantas	arbustivas,



pontualmente,	 são	 remexidas	 como	 se	 houvesse	 alguém	 passando	 por	 entre

suas	folhas.

—	Inimigos	avistados.	—	avisa	Milosevic.

—	A	que	horas,	senhor?	—	alguém	pergunta.

—	Todas.

Um	tiro	passa	raspando	o	braço	de	um	dos	homens;	 todos	 se	afastam	e

procuram	esconderijo	em	meio	ao	matagal.

—	Alguém	ferido?	—	pergunta	Milosevic.

—	Não,	 senhor.	—	responde	o	 soldado.	Uma	rajada	de	tiros	 foi	ouvida,

era	Borislav.

—	O	peguei.	—	disse	 soldado	—	Já	estava	todo	acabado,	 só	 terminei	o

que	outro	havia	iniciado.

—	Que	outro?	—	questiona	o	sargento,	curioso,	pensou	que	poderiam	ter

sido	os	soldados	do	grupo	anterior.

—	Não	sei,	senhor.

O	 grupo	 prossegue	 com	 a	 caminhada,	 ao	 passo	 que	 se	 embrenham	 na

mata,	 mais	 densa	 ela	 parece	 ficar.	 Tomados	 por	 uma	 coragem	 anormal,

principalmente,	 o	 soldado	 Borislav,	 que	 largara	 o	 rifle	 para	 ficar	 com	 sua

browning	1910	na	mão.

—	Estão	ouvindo?	—	indagou	um	soldado.

O	som	mecânico	veio	de	além	das	arbóreas,	e	se	aproximando	mais	a	cada

segundo.	 Rosnando	 feito	 um	 cão	 furioso	—	 um	 cão	 engrenado!	 A	 silhueta

passa	a	ficar	mais	visível	à	medida	que	o	som	se	aproxima.

—	 Meu	 Deus!	 —	 disse	 outro.	 Imediatamente,	 puxou	 o	 crucifixo	 que

carregara	consigo	de	dentro	da	farda.



Derrubando	árvores,	eis	que	o	grotesco	e	imponente	aparece,	como	uma

máquina	 vista	 poucas	 vezes	 pelo	 homem,	 antes.	 O	Mark	 I	 destrói	 todos	 os

obstáculos	pela	frente,	nada	pode	impedir,	e	nada	pode	Pará-lo!

Todos	os	soldados	abrem	fogo,	mas	é	 inútil	contra	um	blindado,	é	como

dar	 socos	 em	 um	 elefante.	 Rápido	 demais	 para	 o	 seu	 tamanho	 e	 aparente

peso,	o	tanque	de	guerra	avança	sobre	os	homens,	e	em	movimento,	dispara

um	 míssil,	 este	 acerta	 dois	 homens.	 Pernas	 e	 sangue	 voam	 pelo	 ar;	 todos

continuam	disparando	bala	contra	a	máquina.

—	É	 o	 fantasma!	É	 o	 demônio	 como	máquina!	—	disse	 um	 soldado,	 e

depois	foi	morto	esmagado	por	não	conseguir	se	mover	de	tanto	medo.

Como	 se	 não	 bastasse	 à	 imponência	 do	 Mark	 I,	 ele	 mostrou-se	 mais

poderoso	 ainda:	 abrisse	 na	 parte	 da	 frente,	 mostrando	 todas	 as	 suas

engrenagens,	 uma	 bocarra,	 a	 porta	 para	 a	 morte	 tortuosa.	 Aquilo	 sem

dúvidas	era	incompreensível	para	aqueles	homens	que	restaram	vivos,	pois	a

tecnologia	que	conheciam	não	chegara	a	tal	patamar.

—	Quais	são	as	ordens,	sargento?	—	Borislav	pergunta,	seu	sangue	fica

mais	quente	que	a	larva	do	vulcão	mais	quente.

—	 Temos	 uma	 missão	 e	 vamos	 cumpri-la,	 soldado.	 Ou	 morreremos

tentando.	 —	 responde	 com	 entusiasmo.	 Borislav	 ficara	 entusiasmado

também,	pronto	para	lutar,	independente	do	resultado.

Os	 últimos	 dois	 homens,	 soldados,	 correm	 atirando	 na	 direção	 do

monstro	de	metal,	suas	vidas	dependem	disso,	e	nada	—	nada!	—	pode	pará-

los.

	

FIM

	

	



	



	

A	REDENTORA	DE	NAGIRÉV

NATÁLIA	LOPES
	

—	A	senhora	precisa	tomar	essa	sopinha,	lhe	fará	bem.	Está	quentinha	e

essa	criança	que	carrega	em	seu	ventre	precisa	ficar	forte.	Vamos,	sim…	tome

todinha.	 Isso,	 só	mais	um	pouco,	muito	bem.	Agora	descanse,	 logo	as	dores

passarão,	jajá	não	sentirás	mais	nada.

***

—	 O	 que	 aconteceu	 com	 minha	 esposa?	 Porque	 ela	 não	 se	 move?	 A

senhora	viu	alguma	coisa?	Ela…	ela	está…?

—	Morta!	 Sinto	muito…	Noemí	 estava	 com	dores,	 eu	 a	 alimentei	 e	 ela

resolveu	 dormir	 um	 pouco	 para	 descansar.	 Quando	 retornei,	 a	 encontrei

inconsciente.

O	marido	muito	 chorou,	deitou-se	 sobre	a	barriga	da	 esposa	 e	desfez-se

em	 lágrimas	 pensando	 na	 filha	 que	 não	 pôde	 salvar.	 Carl	 deDume	 havia

conseguido	 liberação	 da	 equipe	 defensiva	 da	 guerra	 que	 se	 dava	 no	 império

Austro-Húngaro,	para	visitar	sua	esposa	grávida	que	estava	próxima	a	dar	a

luz	 a	uma	menininha	que	 seria	 a	princesa	da	 família.	Lutava	para	proteger

sua	esposa,	aos	cidadãos	da	Hungria	e	a	si,	para	ao	final	da	guerra	retornar

são	e	 salvo	para	casa	em	Nagirév	e	proporcionar	um	ambiente	de	paz	a	 sua

tão	esperada	filha.	Ao	chegar,	deparou-se	com	Noemí	já	sem	vida.

Sua	 liberação	 só	 lhe	 dava	 direito	 a	 três	 horas	 com	 sua	 família	 e	 em

seguida	deveria	retornar	a	equipe.	Então	teve	de	deixar	os	trâmites	do	enterro

de	sua	esposa	nas	mãos	de	Margaréta	Dorina,	a	parteira	que	estava	cuidando



dela	nesses	dias	pré-parto.	Esta	foi	indicada	pelo	prefeito	da	cidade,	também
seu	primo.	Há	dias	que	Noemí	não	sentia-se	bem,	sua	gravidez	era	de	risco	e

como	Carl	foi	convocado	a	integrar	os	soldados	na	guerra,	aceitou	a	indicação

feita	pelo	prefeito	e	amigo	da	família	que	relatou	todas	as	qualidades	de	sua

parente	 já	 experiente	 em	 cuidar	 de	 gestantes	 e	 em	 realizar	 partos.	 Estava

desolado,	 não	 podia	 acreditar	 que	 dentre	 tantas	 mortes	 dolorosas	 que

acompanhou,	 teria	 de	 aceitar	 perder	 também	 sua	 amada	 senhora.	 Mas

precisava	ser	forte,	guardar	a	dor	no	bolso	e	voltar	para	a	guerra,	impedir	que

mais	almas	 inocentes	perdessem	a	vida.	Então	partiu	deixando	 sua	 falecida

esposa	nas	mãos	da	gentil	parteira.

Com	 ele	 já	 fora	 da	 casa,	 Dorina	 preparou	 o	 corpo,	 vestiu-o

adequadamente	de	branco	e	o	carregou	para	seu	antigo	carro.	Dentro	do	velho

cemitério	 havia	 uma	 vala,	 nela	 entrou	 com	 dificuldade	 devido	 ao	 peso	 da

falecida.	Colocou	 seu	 corpo	 sobre	 símbolos	 demoníacos	pintados	no	 chão	de

terra	 e	 cuidadosa	 e	 lentamente	 foi	mastigando	a	barriga	de	Noemí,	 abrindo

espaço	 para	 a	 retirada	 do	 feto.	Margaréta	Dorina,	 devota	 de	 uma	 legião	 de

demônios,	matava	gestantes	prestes	a	darem	a	 luz,	para	ofertar	os	 fetos	aos

espíritos	demoníacos.	Dessa	vez	não	foi	diferente,	após	abrir	espaço	suficiente,

agora	com	a	boca	já	cheia	de	sangue	da	vítima,	amarrou	os	tornozelos	do	bebê

já	sem	vida	e	com	um	facão	cortou-lhe	os	pés	e	alimentou-se	deles,	alternando

mordidas	 com	 orações	 em	 ritual.	 Quando	 terminou	 pegou	 o	 corpinho	 da

criança,	abriu	um	buraco	na	terra	e	enterrou-o.	Em	seguida	fez	um	pequeno

corte	 em	 seu	pulso	 e	deixou	pingar	 sobre	o	 local	de	oferta	 três	gotas	de	 seu

sangue,	 cobrindo-o	 com	 erva	 seca	 de	 maconha	 acendeu	 fogo	 sobre	 ele,

entregando	aos	demônios	mais	uma	criança;	já	o	corpo	da	mãe	largou	sobre	a

pilha	de	corpos	deixados	às	ratazanas.

Essa	vala	ficava	no	final	do	cemitério,	debaixo	de	uma	plantação	de	rosas

feita	 pelo	 coveiro	 há	 muitos	 anos.	 Rosas	 das	 quais	 a	 parteira	 muito

gentilmente	 ofereceu-se	 para	 cuidar.	 Quando	 tomou	 de	 conta	 do	 local,	 em



uma	madrugada	cavou	acompanhada	de	 seres	malignos,	uma	vala	profunda

para	realizar	suas	ofertas	a	eles.

Nela	efetuou	todas	as	suas	obras	sem	ser	descoberta.	Seu	primo	e	prefeito

da	cidade	de	Nagirév	sempre	soube	de	tudo	e	acobertou	suas	ações.	Com	sua

proteção,	habitante	 algum	chegou	a	desconfiar	da	humilde	 e	 gentil	 parteira

assassina.

Nessa	cidade	havia	muitas	donas	de	casa	solitárias	que	acabaram	por	se

envolver	 com	 os	 soldados	 do	 império	 e	 desprotegidas	 facilmente

engravidavam.	 Após	 a	 terrível	 morte	 de	 Noemí,	 Margaréta	 Dorina	 recebeu

mais	 um	 chamado	 de	 ajuda.	 Rebeka,	 uma	 das	 cidadãs	 que	 tiveram	 affairs

com	os	combatentes	aliados,	estava	em	dores	de	parto,	sua	vizinha	correu	em

busca	de	Dorina,	dizendo-lhe	que	a	gestante	não	possuía	quem	a	ajuda-se	 e

pediu-lhe	pelo	amor	de	Deus	para	que	ela	mostrasse	a	luz	do	mundo	ao	bebê

que	 Rebeka	 esperava.	 Vendo	 mais	 uma	 oportunidade	 de	 presentear	 os

espíritos	que	a	regiam,	partiu	para	a	casa	da	próxima	vítima.

Chegando	ao	local	deu	todo	o	respaldo	necessário	a	Rebeka,	mas	disse-lhe

que	as	dores	eram	alarme	falso,	que	faziam	parte	do	processo	de	preparo	do

corpo	para	um	parto	 saudável	 e	que	deveriam	aguardar	o	momento	 correto

para	não	prejudicarem	o	bebê.	Toda	a	conversa	distraiu	a	mãe	e	a	vizinha	por

ela	 considerada	 uma	 pobre	 ingênua,	 e	 as	 dores	 de	 Rebeka	 foram	 aliviando

naturalmente.	 Como	 que	 por	 um	 presente	 dos	 céus,	 Rebeka	 queixou-se	 de

fome	e	Dorina	agarrou	a	oportunidade.	Disse-lhe	que	ela	precisava	alimentar-

se	de	algo	forte	e	saudável,	então	ofereceu-se	para	fazer-lhe	uma	sopa	e	pediu

que	 a	 vizinha	 fizesse	 companhia	 a	 Rebeka	 enquanto	 se	 ausentava	 dos

aposentos	para	cozinhar.

Já	 na	 cozinha,	 tirou	 de	 sua	 pequena	 bolsa	 que	 sempre	 carregava	 a

tiracolo,	uma	 folha	de	cacau	dobrada	onde	colocara	uma	alta	dose	de	pó	de

arsênico	para	acrescentar	ao	alimento	como	 ingrediente	especial	 e	 letal.	Sua



intenção	era	matar	não	só	a	gestante,	mas	também	a	vizinha	que	requisitou
seus	serviços,	pois	caso	ficasse	viva	poderia	desconfiar	e	entregá-la.

Momentos	depois	 voltou	 ao	quarto	 com	duas	pequenas	 tigelas	 de	 sopa,

pediu	que	Rebeka	sentasse	para	receber	o	alimento	e	gentilmente	ofereceu-o

também	a	vizinha,	alegando	que	ela	estava	a	tratar	dos	assuntos	da	grávida

desde	 cedo	 e	 lhe	 faria	 bem	 comer	 um	 pouco.	 Prontamente	 a	moça	 aceitou!

Dorina	saiu	do	quarto	prometendo	logo	retornar.	Quinze	minutos	mais	tarde

não	ouviu	mais	nem	um	barulho	vindo	da	parte	interna	da	casa	e	foi	verificar

se	 seu	 plano	 havia	 ocorrido	 como	 esperado.	 Quando	 entrou	 no	 quarto,	 viu

apenas	 Rebeka	 desacordada	 em	 cima	 da	 cama,	 com	 o	 braço	 desfalecido

próximo	 ao	 chão.	 Já	 estava	morta!	 Mas	 a	 vizinha	 havia	 desaparecido.	 Por

onde	 ela	 saiu?	 Por	 mim	 não	 passou,	 será	 que…	—	 Pensou.	 Mas	 antes	 de

concluir	seu	pensamento,	a	mulher	antes	considerada	leiga	e	 ingênua,	surgiu

por	trás	prendendo	a	parteira	pelo	pescoço	e	com	uma	tesoura	que	pegou	na

mesa	 de	 leitura	 de	Rebeka,	 atacou	Dorina.	 Sem	 dó,	 nem	 piedade,	 enfiou	 a

tesoura	na	garganta	da	não	tão	humilde	senhora	e	enquanto	girava	o	objeto

diversas	vezes	em	sua	jugular,	falou:	—	Pensou	que	me	mataria	como	fez	com

Rebeka?	A	única	coisa	que	lamento	foi	não	ter	percebido	seu	plano	a	tempo

de	salvá-la.

A	parteira	ainda	conseguiu	balbuciar:

—	Mas	como…?

—	Me	pergunto	quantas	mulheres	grávidas	você	deve	ter	assassinado,	sua

velha	desgraçada.	Qual	o	teu	intuito	com	estas	mortes?

Nesse	momento	Margaréta	Dorina	já	não	tinha	forças	para	se	debater	e

lentamente	seu	corpo	foi	perdendo	o	fôlego	de	vida.

—	Rebeka	pediu	que	eu	lhe	desse	a	sopa	na	boca,	pois	estava	fraca	devido

as	dores,	então	deixei	a	minha	de	lado	para	alimentá-la.	Não	foi	preciso	nem



que	ela	terminasse	o	prato,	pois	com	algumas	colheradas	já	começou	a	passar

mal	 e	 sua	morte	 foi	 silenciosa	 e	 imediata,	 não	pude	 impedir,	 velha	maldita.

Não	sabendo	o	que	fazer,	fui	lhe	procurar	para	pedir	ajuda	e	ao	me	aproximar

lhe	ouvi	rezando	a	sabe-se	lá	quem,	dizendo	com	muita	fé	que	em	breve	teria

duas	mulheres	mortas	e	um	presente	para	oferecer.

Quando	 a	 moça	 terminou	 de	 falar,	 Dorina	 em	 seus	 braços	 já	 havia

falecido.

No	 dia	 seguinte,	 a	 notícia	 da	 parteira	 assassina	 já	 estava	 em	 todos	 os

jornais	da	pequena	e	isolada	cidade	de	Nagirév.	Os	maridos	e	também	os	casos

das	 mulheres	 que	 foram	 assassinadas	 por	 Margaréta	 Dorina,	 mesmo	 sendo

homens	fortes	e	soldados	de	guerra,	se	colocaram	a	chorar	e	se	culpar	por	não

terem	 percebido	 o	 mal	 que	 aquela	 senhora	 aparentemente	 inocente,	 tinha

causado	as	famílias	da	cidade.

E	 a	 vizinha	 de	Rebeka,	 alegando	 ter	matado	 por	 legítima	 defesa,	 saiu

ilesa	 da	 situação,	 carregando	 consigo	 o	 título	 de	 “Sára,	 a	 redentora	 de

Nagirév”.

	

FIM

	

	

	



	

DIÁRIO	DE	UM	SOLDADO

DESCONHECIDO

AGOSTINO	GONZAGA
	

Não	posso	sentir	a	dor	nos	meus	podres	pés,	deveria	me	importar?

As	chamas	cercam	a	trincheira,	mas	eu	não	sinto	o	calor	do	fogo.

Depois	 de	 tanto	 tempo,	 neste	 oco	 imundo	 e	 úmido	 cheio	 de	 ratos,	 de

esquecimento	e	de	sangue,	não	consigo	pensar	claramente.

Na	cidade	das	sombras	e	do	ódio,	eles	ainda	dizem	que	para	tudo	existe

uma	razão…	Eu	deveria	acreditar	nessas	palavras?

Olho	o	céu	nublado	e	posso	ver	as	balas	e	as	granadas	que	voam	através

do	ar,	mas	não	consigo	ouvir	nenhum	barulho.

Olhando	o	céu	eu	lembro	tudo	o	que	foi…	E	o	que	nunca	foi…

A	guerra	me	tem	tirado	longe	da	minha	família	e	me	tem	afundado	nesta	

trincheira	horrível.		Eu	sou	apenas	um	número	perdido	em	um	papel.

O	dia	vem	com	atrasos,	mas	a	noite	cai	apressadamente	e	com	ela,	todos

os	meus	demônios.

As	 sombras	 querem	 me	 caçar	 para	 devorar	 minha	 última	 luz	 de

esperança,	que	talvez	nem	mais	exista.

Às	 vezes	 me	 pergunto	 por	 que	 ainda	 continuo	 fugindo	 do	 abraço	 da

morte.



Meu	corpo	ainda	sangra,	no	entanto	não	há	dor…

Talvez	 eu	 já	 esteja	morto.	 Talvez	 eu	 sempre	 tenha	 estado	morto	 nesta

cidade	de	sombras,	de	guerra,	de	solidão…

	

FIM

	

	



	

FARDADOS	E	DECAIDOS

ALEXANDRE	S.	NASCIMENTO
	

Os	 alemães	 avançavam	 sobre	 o	 território	 inglês,	 ninguém	 era	 capaz	 de

deter	aqueles	ensandecidos	patriotas.	O	ano	era	1.913	e	o	soldado	Thompson

sentia	 na	 pele	 os	 horrores	 de	 uma	 guerra.	 Em	 menos	 de	 uma	 semana	 de

conflito,	já	havia	perdido	metade	de	sua	família	e	quatro	amigos	de	infância.

Ele	era	um	homem	leal	ao	seu	país	e	defendia	a	bandeira	inglesa	com	todas	as

suas	 forças.	 Após	 levar	 dois	 tiros	 no	 braço,	 levaram-no	 ao	 hospital	 de

campanha.	Mesmo	depois	de	ter	perdido	muito	sangue,	ele	se	levanta	e	solicita

autorização	ao	Comandante	Joseph	para	retornar	ao	campo	de	batalha.

—	Eu	 admiro	 sua	 coragem,	 soldado,	mas	 nesse	 estado	você	 seria	 inútil

nas	trincheiras.	Ainda	não	está	recuperado	para	o	combate.

—	Senhor,	mas	eu	fui	treinado	para	isso...	É	o	meu	dever...

—	É	uma	ordem,	soldado!

Thompson	 não	 teve	 outra	 escolha	 a	 não	 ser	 aguardar	 até	 ser	 chamado

novamente	 para	 o	 combate.	 Naquela	 noite,	 deitado	 em	 seu	 leito

desconfortável	no	hospital	improvisado,	ele	ouvia	os	tiros	ao	longe	e	gemidos

de	 dor	 dos	 seus	 colegas	 feridos	 ao	 seu	 lado,	 por	 isso	 não	 conseguia	 dormir.

Perturbado	com	aqueles	sons	sinistros	em	sua	mente,	ele	viu	uma	Lee	Enfeld

esquecida	por	algum	companheiro	distraído,	ou	ferido,	largada	no	chão,	perto

dele	 e,	 sem	pensar	 duas	 vezes,	 levantou-se	 sem	que	 ninguém	visse,	 pegou	 a

arma	e	saiu	em	direção	ao	campo	de	batalha.

—	Não	vou	permitir	que	 esses	malditos	alemães	vençam	a	guerra,	nem



que	eu	morra!	—	disse	para	si,	o	recruta	com	o	braço	esquerdo	enfaixado.

Ao	entrar	na	escura	e	fétida	trincheira,	Thompson	se	posicionou	e	atirou

contra	o	inimigo.	Aquela	beleza	de	arma	devia	ser	de	algum	oficial	de	patente

mais	elevada;	tinha	capacidade	de	dez	tiros	sem	recarregar	e	ele	nem	prestava

atenção	nas	balas	que	passavam	assobiando	 rente	 a	 sua	 cabeça.	Destemido,

lutava	bravamente	em	nome	da	Coroa	Britânica,	no	entanto	o	que	ele	viu	ali,

mudaria	sua	vida	para	sempre.

Era	 um	 suposto	 soldado,	 armado	 com	 um	 revólver,	 mas	 com	 o	 rosto

desfigurado,	 o	 olho	 esquerdo	 vazado,	 o	 queixo	 torto	 e	 parecia	 rosnar,

mostrando	dentes	pontudos	e	escuros.	Aquela	visão	fez	Thompson	perder	os

sentidos.	Mais	tarde	soube	que	fora	resgatado	por	seus	companheiros	e	levado

de	volta	ao	hospital	de	campanha.

Quando	voltou	a	 si,	percebeu	que	estava	amarrado	em	uma	cadeira	e	o

Comandante	Joseph	olhava	para	ele,	visivelmente	contrariado.

—	Eu	te	dei	uma	ordem,	soldado!

—	Senhor,	peço	perdão,	mas	foi	por	nossa	nação!

—	Você	 é	 inútil	 ferido!	Não	 precisamos	 da	 insubordinação	 de	 soldados

teimosos!

—	Senhor,	 eu	vi	algo	de	muito	errado!	Algo	que	pode	estar	mudando	o

rumo	da	guerra!

—	Do	que	você	está	falando,	garoto?

—	Senhor,	eu	vi	um	demônio!	Tenho	certeza	de	que	não	se	trata	somente

de	uma	guerra	entre	humanos,	mas	algo	muito	maior:	uma	batalha	espiritual!

—	Você	ficou	louco,	soldado!

—	Acredite	em	mim,	Comandante.	Eu	sei	o	que	vi	e	não	é	a	toa	que	os

alemães	estão	ganhando.



Os	outros	dois	 soldados	que	 também	estavam	 lá	 caíram	na	 risada,	mas

calaram-se	após	receberem	um	olhar	severo	do	Comandante	que,	visivelmente

nervoso,	ordenou	que	o	soldado	Thompson	fosse	submetido	a	um	tratamento

de	choque.	Ele	foi	conduzido	a	uma	parte	do	fronte	de	guerra	que	desconhecia

e	lá,	bem	amarrado	numa	maca	de	ferro,	recebeu	injeções	e	choques	elétricos

pelo	corpo,	principalmente	na	cabeça.	Quando	a	sessão	parecia	ter	acabado,

mais	uma	vez	sentiu	a	descarga	elétrica	na	cabeça,	fazendo	com	que	tivesse	a

sensação	 de	 ter	 o	 cérebro	 pegando	 fogo.	 Com	a	 visão	 turva,	 ele	 avistou	 um

enorme	vulto	movendo-se	para	o	outro	lado	da	sala	e,	debilitado	como	estava,

perdeu	os	sentidos.

Enquanto	isso,	algo	mais	assustador	do	que	a	guerra	acontecia	no	campo

de	batalha.	Os	alemães	continuavam	vivos	mesmo	após	 serem	alvejados	por

muitos	tiros	e	matavam	com	facilidade	os	ingleses.	Como	se	não	bastasse	isso,

mordiam	com	fúria	os	 soldados	vivos,	arrancando	grandes	pedaços	de	carne

ensanguentada	e	morna	e	banhavam-se	à	vontade	com	o	sangue	inglês.

—	Continuem	lutando!	Matem	esses	monstros	desgraçados!	—	gritava	o

Comandante	 Joseph,	 correndo	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 até	 retirar-se	 da

trincheira	e	correr	para	o	acampamento;	ele	não	admitia,	mas	estava	confuso

e	morrendo	 de	medo,	 queria	 estar	 o	mais	 longe	 possível	 daqueles	monstros

infernais.

O	Comandante	Joseph	entrou	rápido	em	sua	barraca,	ele	tremia	e	estava

prestes	a	chorar,	quando	notou	outra	presença	ali.	Sacou	sua	arma	e	apontou

na	direção	onde	estava	um	vulto	enorme,	curvado	ao	fundo	da	barraca.

—	Saia	daí	ou	eu	atiro!	—	suas	pernas	tremiam.

O	vulto	mexeu-se,	 indo	na	sua	direção;	era	gigantesco	e	quase	brilhava,

emanando	 uma	 fraca	 luminosidade	 amarelada	 em	 torno	 do	 seu	 corpo.	 Tão

diferente	dos	monstros	que	acabara	de	ver	no	 campo	de	batalha,	 aquele	 ser

tinha	uma	aparência	que	remetia	ao	divino.



—	Que-quem	ou	o	que	é-é	você?

—	Vim	para	ajudar	a	vencer	esta	guerra!	—	soou	a	voz	forte	e	impositiva

do	ser	quase	luminoso.

—	Como	saberei	se	você	não	é	o	inimigo	também?	Eu	exijo	que	você...	—

antes	 que	 o	 trêmulo	 Comandante	 Joseph	 pudesse	 terminar	 a	 ordem,	 o

misterioso	homem	apertou	o	seu	pescoço	e	ergueu-o	até	que	sentisse	o	pano	da

barraca	encostar-se	ao	alto	de	sua	cabeça,	olhou	em	seus	olhos	e	falou:

—	Não	tenho	tempo	para	 isso!	Preste	atenção,	você	 jamais	 irá	derrotar

esses	soldados	com	armas	humanas!	—	o	Comandante	tentou	falar	algo,	mas

com	o	pescoço	apertado	por	aquela	mão	de	pedra,	não	foi	possível.	Aquele	ser

jogou-o	de	volta	ao	chão	e	continuou	—	Eu	vim	de	muito	longe,	de	um	lugar

onde	 poucas	 almas	 tem	 acesso!	O	 que	 você	 vê	 lá	 fora	 não	 são	mais	 os	 seus

inimigos,	os	alemães;	aqueles	homens	estão	mortos	há	muito	tempo	e	 foram

possuídos	pelos	inimigos	do	Bem.	Eles	não	passam	de	demônios!

—	O-o	que	disse?

—	Anjos	 decaídos,	 para	 facilitar	 a	 sua	 compreensão!	Meus	 irmãos	 e	 eu

expulsamos	 muitos	 seguidores	 de	 Lúcifer	 e	 eles	 resolveram	 declarar	 guerra

contra	a	humanidade,	possuindo	um	exército	forte:	os	alemães.	Então	eu	fui

encarregado	de	acabar	com	esses	demônios	desprezíveis!

—	Vo-você	é-é	um	anjo?

—	Arcanjo	Miguel	é	o	meu	nome!	—	sua	voz	soou	grave	e	orgulhosa	—	O

soldado	Thompson	não	está	louco;	ele	disse	a	verdade	e	agora	estou	aqui	para

acabar	com	a	guerra!	—	o	Comandante	sentia	um	misto	de	medo	e	esperança

—	 Reúna	 os	 seus	 melhores	 homens	 e	 o	 soldado	 Thompson,	 eu	 tenho	 um

plano!	—	 vendo	 que	 o	 oficial	 não	 tomava	 uma	 iniciativa,	 ele	 irritou-se	—

Anda	logo	seu	imbecil!	Eu	não	tenho	tempo	a	perder	aqui	com	vocês!

O	 soldado	 Thompson	 sentia-se	 debilitado	 devido	 ao	 tratamento	 de



choque,	mas	ao	ouvir	o	comunicado	do	Comandante,	sentiu-se	mais	desperto:

—	 Eu	 não	 posso	 desfazer	 os	 meus	 erros,	 garoto,	 mas	 posso	 tentar

compensar	a	sua	dor!

—	De	que	forma,	senhor?

—	Deixando	 você	 lutar	 novamente,	mas	 desta	 vez	 não	 estará	 sozinho.

Acredite,	soldado,	você	terá	um	anjo	da	guarda	ao	seu	lado!

—	Eu	farei	tudo	pelo	meu	país,	senhor!	—	o	Comandante	Joseph	sorriu,

pois	algo	lhe	dizia	que	aquele	jovem	soldado	não	era	qualquer	pessoa,	ele	via

muito	além	do	que	a	maioria.

Após	explicar	o	que	estava	para	acontecer	aos	soldados	selecionados	pelo

Comandante,	Arcanjo	Miguel,	que	se	identificou	como	Comandante	de	outra

tropa,	entregou	a	eles	munição	de	prata,	dizendo	que	eram	balas	de	Deus.	Já

no	 campo	de	batalha,	 aqueles	 soldados	metiam	bala	nos	 alemães	possuídos,

derrubando-os	 como	 moscas.	 Somente	 o	 Arcanjo	 Miguel	 e	 o	 soldado

Thompson	 conseguiam	 ver	 os	 demônios	 chamas	 evanescentes	 saindo	 dos

cadáveres,	desaparecendo	para	sempre	da	face	da	terra.

Aquele	ser	quase	luminoso	e	gigante	nem	precisou	lutar,	apenas	observou

de	longe	a	bravura	daqueles	soldados	e	sentiu	um	afeto	especial	pelo	soldado

Thompson,	 que	quase	morreu	nas	 trincheiras.	O	poderoso	 ser	 aproximou-se

do	jovem,	colocou	a	mão	em	seu	ombro	e	disse:

—	O	mal	ainda	não	acabou,	rapaz,	mas	sua	missão	aqui	sim!

—	O	que	eu	faço	agora	senhor?

—	Vá	viver	em	paz,	porque	você	merece!	Não	importa	o	que	acontecerá

de	agora	em	diante,	pois	o	seu	destino	já	está	traçado	e	sua	alma	pertence	a

Deus.
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DRACUL	VA	DOMNI	DIN	NOU

ALISON	SILVEIRA	MORAIS
	

Nova	Gorica,	Eslovênia.	01.01.2018

Atilla	e	István	eram	os	melhores	amigos	desde	a	infância,	o	que	se	refletiu

em	 suas	 escolhas	 quanto	 ao	 que	 queriam	 ser	 quando	 crescessem.	Entraram

juntos	para	a	Universidade	de	Nova	Gorica	e	concluíram	o	curso	de	História.

Tinham	vinte	e	oito	anos	de	idade	e	muita	energia	para	se	aprofundarem	no

assunto	 que	 mais	 lhes	 interessava:	 a	 Primeira	 Guerra	 Mundial.	 Estavam

partindo	 para	 o	 Mestrado	 no	 Programa	 de	 Estudos	 Histórico-Culturais

Eslovenos.

O	interesse	em	saber	o	papel	da	Eslovênia	e	do	Império	Austro-Húngaro

na	Primeira	Guerra	Mundial	fez	com	que	saíssem	a	campo	para	obterem	algo

inédito	que	pudesse	mudar	o	rumo	das	descobertas	históricas.	Programaram

uma	 viagem	 curta	 para	Kobarid,	 uma	 cidade	 eslovena	 que	 fora	 cenário	 do

conflito	 entre	 a	união	dos	 exércitos	 austro-húngaro	 e	 alemão	 em	oposição	 a

Itália.	A	chamada	batalha	de	Caporetto	teve	início	no	dia	24	outubro	de	1917,

durando	vinte	e	cinco	dias,	até	terminar	com	a	derrota	dos	italianos.

Kobarid.	13.01.2018

István	e	Atilla	agendaram	entrevistas	com	alguns	dos	habitantes	daquela

cidade.	Começaram	 com	a	 esposa	 de	 um	 ex-combatente	 e	 conseguiram	 com

ela	 uma	 foto	 original,	 de	 cento	 e	 três	 anos	 atrás.	 Depois	 seguiram	 para	 os

netos,	 bisnetos,	 amigos,	 conhecidos	 e,	 por	 fim,	 um	 bom	 papo	 com	 alguns

historiadores	e	professores	de	Kobarid.



Após	 dez	 dias,	 trinta	 e	 seis	 pessoas	 foram	 entrevistadas,	 conseguiram

muitos	 documentos,	 anotações	 originais,	 poesias,	 poemas,	 fotos	 legítimas	 e

gravações.	Tinha	muito	material	a	ser	analisado	e	estavam	empolgados.	Para

concluir,	queriam	ir	ao	Monte	Grappa	e	ver	com	os	próprios	olhos	onde	tudo

aconteceu.

Monte	Grappa.	24.01.2018

Foi	 uma	 longa	 trilha,	 a	 vegetação	 seca	 e	 quebradiça	 dificultava	 a

observação	do	local,	mas	encontraram	uma	parede	em	ruínas	a	alguns	metros

longe	deles,	onde	havia	alguns	resquícios	remanescentes	da	Guerra,	e	queriam

uma	 foto	 do	 lugar.	 Porém,	 havia	 uma	 ravina,	 como	 que	 uma	 rachadura	 no

chão	que	cortava	o	campo,	impedindo	o	acesso	ao	local.

Eles	se	ajudaram	para	conseguirem	ultrapassar	o	obstáculo,	mas	quando

chegaram	 ao	 fundo,	 Atilla	 torceu	 o	 tornozelo	 e	 caiu.	 István	 ajudou-o	 a	 se

levantar	 e	 tentando	 se	 firmar	da	melhor	 forma,	apoiou-se	 em	um	tijolo	que

parecia	oco.	Ficaram	intrigados	com	aquilo	e	ao	bater	de	leve,	ele	se	quebrou,

revelando	 um	 pequeno	 caderno	 bastante	 deteriorado	 pela	 ação	 do	 tempo.

Havia	poucas	páginas	e	na	capa	estava	escrito:	“P.BORIS”.

Voltaram	 para	 a	 cidade	 animados	 com	 a	 descoberta.	 Poucas	 eram	 as

palavras	 naquele	 caderno,	 mas	 tinham	 esperança	 de	 que	 enorme	 seria	 o

impacto	delas	em	suas	vidas.

Nova	Gorica.	27.01.2018

Atilla	melhorou	 bem	da	 torção	 no	 tornozelo	 e	 foi	 à	 casa	 de	 seu	 amigo,

encontrando-o	atônito,	pálido	e	de	olhos	arregalados.	Subiram	a	escada	até	o

quarto	 de	 István,	 no	 andar	 superior,	 e	 o	 amigo	 mostrou-lhe	 o	 que	 havia

conseguido	traduzir	do	diário	até	aquele	momento;	seis	dias	de	fragmentos	de

anotações	que	pareciam	ser	de	um	combatente	da	Batalha	de	Caporetto.

Ele	sentou-se	e	começou	a	ler:



Karfreid,	11.11.1917

“(trecho	ilegível)	...não	imaginei	encontrar	um	irmão	no	meio	do	inferno.

Hoffman	é	um	alemão	que	viveu	na	Romênia;	que	lugar	lindo!	É	um	bom

homem,	latoeiro	aposentado,	dono	de	terras,	foi	abandonado	por	sua	esposa	e

parece	 um	 homem	 reto	 na	 fé	 e	 muito	 simpático.	 Estamos	 lado	 a	 lado	 nas

trincheiras	há	três	dias...

Hoje,	 Zimmerman	 morreu	 com	 um	 tiro	 no	 pescoço...	 somos	 o	 Grupo

Boroević,	e	Svetozar	diz	que	as	granadas	chegam	em	breve.

Sinto	falta	das	minhas	meninas,	Pan	e	Cătălina.”

P.BORIS	1917

Karfreid.	19.11.1917

“Keller,	 Baltazar,	 Brückner,	 Klein,	 Aurich,	 Zergenthal,	 e	 Loiu	 estão

mortos,	 pisamos	 sobre	 seus	 corpos	 o	 dia	 inteiro	 nas	 trincheiras	 (trecho

ilegível)	 agora	 deve	 ser	 madrugada.	 Estou	 ainda	 ao	 lado	 de	Hoffman,	 esse

inferno	o	está	transformando,	não	o	reconheço	mais	(trecho	ilegível)	acho	que

está	louco,	me	disse	estes	dias	que	conhecia	magia	negra,	está	perturbado!

Cada	dia	que	passa	fica	mais	difícil	acompanhá-lo.

Estou	 com	 pústulas	 horríveis	 em	minhas	 costas	 que	 sangram	 todos	 os

dias,	meu	cabelo	está	caindo,	que	buraco	infernal	é	esse,	meu	Deus?

Otimista	 seria	 dizer	 que	morrerei	 hoje	 enquanto	durmo,	 logo	depois	 de

fechar	este	diário	e	meus	olhos.”

P.BORIS	1917

Karfreid.	21.11.1917

“Hanenmann	 tomou	 um	 tiro	 no	 abdômen	 ontem,	 hoje	 ele	 morreu	 em

meus	braços.	Estava	tão	magro	que	parecia	feito	de	algodão	(trecho	ilegível)



acho	 que	 estou	 perdendo	 minha	 cabeça	 e	 tendo	 alucinações!	 Estou	 tão
cansado,	 meu	 Deus!	 Preciso	 escrever	 o	 que	 eu	 vi,	 porque	 talvez	 assim	 eu

perceba	o	quão	fantasioso	é	e	possa	restituir	o	pouco	do	que	sobrou	da	minha

sanidade.

Em	 uma	 das	 linhas	 de	 ataque,	 Hoffman	 ficou	 para	 trás.	 E	 eu	 o	 vi

arregaçando	as	mangas	do	uniforme,	pegando	a	faca	e	cortando	seu	braço	até

o	punho,	vi	muito	 sangue	 escorrendo.	Então	 ele	 enterrou	 o	braço	no	barro,

seus	 olhos	 viraram	 e	 uma	 fumaça	 negra	 começou	 a	 sair	 de	 sua	 boca.	 Foi

quando	vimos	uma	enorme	 explosão	do	outro	 lado	 e	mais	de	dez	 corpos	de

nossos	inimigos	foram	arremessados	no	ar	em	pedaços	(trecho	ilegível).

Eu	parei	de	falar	com	ele.”

P.BORIS	1917

Karfreid.	27.11.1917

“O	 nosso	 Comandante	 nos	 trouxe	 granadas	 de	 gás	 tóxico	 e	 lançadores

para	elas.

Vejo	há	 tempos	que	Hoffman	não	 come,	 nem	dorme,	 não	 reclama,	 não

parece	sentir	frio,	não	se	incomoda	com	nada	e	mantém	a	calma.

Que	tipo	de	monstro	é	ele?	O	próprio	Diabo?”

P.BORIS	1917

Karfreid.	1917

“DRACUL	VA	DOMNI	DIN	NOU”,	foi	o	que	Hoffman	dizia	enquanto

atirava	bombas	de	gás	nos	nossos	inimigos.	Um	tiro	acertou	a	sua	cabeça	e	ele

perdeu	 a	 máscara	 de	 gás,	 mas	 continuou	 atirando	 como	 se	 nada	 tivesse

acontecido!	 Seus	 olhos	 injetados	 de	 ódio	 e	 seus	 dentes	 trincados	 (trecho

ilegível).

O	 que	 ele	 dizia	 enquanto	 atirava	 é:	 “O	 INFERNO	 REINARÁ



NOVAMENTE”	em	romeno.”

Karfreid

“Os	italianos	estão	recuando.

Svetozar	partiu	novamente	ontem,	mas	voltou	hoje.	Ele	não	deveria	ter

voltado,	Deus	me	perdoe,	mas	preferia	que	todos	tivessem	morrido	antes,	para

não	 vermos	 o	 que	 vimos	 (trecho	 ilegível)	 quando	 ele	 chegou,	 ordenou	 que

encontrassem	Hoffman	 o	mais	 rápido	 possível.	 Chamou-o	 de	 “Béla”	 e	 disse

que	ele	estava	sendo	preso	pelo	assassinato	de	vinte	e	sete	pessoas.

O	 comandante	 ordenou	 que	 Küpper	 e	 eu	 imobilizássemos	 ele	 e

colocássemos	algemas,	mas	foi	tudo	rápido	demais,	e	o	Inferno	abriu-se	diante

de	nós...

Quando	 olhamos	 para	 Hoffman,	 seus	 olhos	 eram	 de	 um	 vermelho

brilhante,	 veias	 grossas	 pulsavam	 em	 todo	 seu	 rosto	 e	 braços	 e	 com	 um	 só

movimento,	quebrou	o	pescoço	de	Küpper.	Saí	correndo	e	senti	minhas	roupas

em	chamas,	estou	sentado	atrás	dessa	parede	de	tijolos,	com	a	certeza	de	que

vou	 morrer	 (trecho	 ilegível)	 minha	 pele	 arde	 e	 o	 corpo	 dói	 muito	 (trecho

ilegível)	amo	muito	vocês,	Cătălina,	Pan,	meus	pais,	colegas	de	trincheira	que
morreram	 aqui	 e	 amigos	 da	 minha	 vida,	 é	 uma	 pena	 terminar	 isso	 tudo

assim.”

P.BORIS

Nova	Gorica.	27.01.2018

Atilla	 devolveu	 a	 tradução	 para	 István.	 Ele	 também	 estava	 atônito.

Karfreid	era	como	os	alemães	chamavam	Kobarid	e	Bela	Kiss,	um	assassino

húngaro	 que	 ficou	 conhecido	 como	 o	 “vampiro	 húngaro”.	 Além	 de	 matar

vinte	e	sete	mulheres	estranguladas,	ele	guardava	seus	corpos	em	barris	com

álcool.	Nunca	foi	pego,	fugiu	justamente	durante	a	Primeira	Guerra	e	após	ser

descoberto,	abandonou	o	campo	de	batalha	e	desapareceu.	Era	perturbador.



Os	dois	amigos	historiadores	discutiram	o	que	fariam	com	a	descoberta	e

decidiram	doar	o	diário	para	o	museu	de	Kobarid	e	revelar	toda	a	história	no

dia	seguinte.

28.01.2018

—	Alô,	Atilla?	Aqui	é	Mona,	mãe	do	István.

—	Oi,	Mona,	há	quanto	tempo.	O	que	houve?

—	Atilla,	 estou	 ligando	 porque	 aconteceu	 algo	 terrível!	 István	 está	 no

Hospital!

—	Hospital!	O	que	houve?

Com	a	voz	fraca,	ela	disse:

—	Ele	 está	 em	estado	grave.	Sofreu	queimaduras	de	 segundo	e	 terceiro

grau	pelo	corpo.	Houve	um	incêndio	durante	a	madrugada	e	seu	quarto	pegou

fogo...	e...

—	Pegou	fogo?

—	 Todo	 o	 quarto	 veio	 a	 baixo,	 queimou	 tudo:	 seus	 livros,	 seu

computador,	suas	roupas...	Atilla,	eu	estou	desesperada!

—	Mona,	eu	sinto	muito!	Estou	indo	para	o	Hospital	agora	mesmo.

—	Ele	estava	nu	e	se	jogou	pela	janela	do	quarto.	Ele	fraturou	a	coluna,

Atilla!	Não	entendo	porque	ele	não	saiu	pela	porta	que	não	estava	trancada.

Os	paramédicos	disseram	que	ele	gritava	em	desespero	e	segurava	com	força

um	pedaço	de	papel.

—	Papel?	Você	viu	se	havia	algo	escrito?

—	 Sim,	 era...	 espera	 um	 pouco,	 deixe	 eu	 me	 lembrar...	 Acho	 que	 era:

“Dracul	va	domni	din	nou”.

	



FIM

	

	

	



	

SEM	RETORNO

ANA	ROSENROT
	

Fragmento	do	Diário	Pessoal	do	Soldado	Pierre	Chevalier

	

O	que	escrevo	neste	caderno	amarelado,	meu	diário	 improvisado,	nunca

tive	coragem	de	contar	a	ninguém.

Fui	 soldado	 na	 Grande	 Guerra…	 A	 guerra	 para	 acabar	 com	 todas	 as

guerras.	Isso	era	incessantemente	repetido	em	todos	os	lugares	naquela	época

e	nós,	tolos	estudantes,	acreditávamos	que	era	a	nossa	missão	lutar	e	vencer

aquela	guerra	definitiva,	que	traria	a	paz	“eterna”	para	o	mundo.

Saí	 de	 Louhans,	 na	 Borgonha,	 onde	 nasci,	 aos	 17	 anos,	 direto	 para	 a

frente	 de	 batalha,	 carregando	 uma	mochila	 com	 roupas	 e	 livros	 que	 nunca

folheei...	 Nossa	 partida	 foi	 festejada	 com	 fogos	 e	 muita	 alegria	 por	 nossos

familiares	e	amigos...	Se	eles	soubessem	que	dos	153	soldados	que	embarcaram

no	trem	naquele	dia	de	verão	em	1914,	somente	23	voltariam	vivos	no	final	da

guerra,	tenho	certeza	de	que	não	teriam	perdido	tempo	comemorando.

A	vida	nas	trincheiras	era	bem	diferente	das	histórias	românticas	que	os

jornais	publicavam	para	acalmar	as	famílias	e	garantir	o	alistamento	de	novos

recrutas,	 tudo	 era	 penoso,	 confuso,	 desorganizado	 e	mortal.	 Nas	 cidades,	 a

população	enfrentava	calada	a	escassez	de	alimentos	e	remédios,	acreditando

que	se	sacrificavam	para	garantir	o	abastecimento	das	tropas,	pois	os	soldados

que	lutavam	pela	nação	precisavam	estar	bem	alimentados	e	saudáveis.

Coitados,	se	soubessem	o	que	enfrentávamos...	Presos	nas	trincheiras	na



companhia	dos	ratos	e	dos	mortos	apodrecendo...	Passávamos	fome	e	sede,	era

muito	 difícil	 conseguir	 que	 nos	 trouxessem	 alimento	 sob	 o	 fogo	 cerrado	 do

inimigo...	Ficávamos	felizes	quando	conseguiam	nos	jogar	um	pão	mofado	ou

uma	linguiça	mordiscada	por	ratos	e	suja	de	terra.	Seria	impossível	reconhecer

naqueles	 jovens	 cobertos	 de	 lama,	 magros	 e	 com	 diarreia,	 os	 estudantes

educados	e	sonhadores	que	havíamos	sido...

Sobrevivi,	não	sei	como,	por	quase	um	ano	vendo	meus	amigos	morrerem

de	 ferimentos	 e	 doenças,	 avançando	 e	 recuando	 com	 nossas	 baionetas,	 de

cidade	em	cidade,	de	trincheira	em	trincheira.	Em	meio	à	mórbida	monotonia

e	desnutridos,	nâo	pensávamos	com	clareza,	a	fome	e	a	morte	já	faziam	parte

da	nossa	rotina	diária	e	parecia	que	nada	poderia	mudar	aquele	cenário...	Até

aquele	dia	inesquecível:	22	de	abril	de	1915...

Meu	 batalhão	 estava	 entrincheirado	 na	 planície	 de	 Ypres,	 na	 fronteira

entre	 a	 Bélgica	 e	 a	 França.	 Eram	 quase	 cinco	 horas	 da	 tarde	 quando

percebemos	 uma	 estranha	movimentação	 na	 frente	 de	 batalha	 alemã:	 uma

tropa	especial	tomava	a	dianteira,	um	pequeno	batalhão	com	no	máximo	uns

40	homens,	trajando	uniforme	militar	e	estranhas	máscaras.	Notamos	que	eles

não	 portavam	 nenhuma	 arma	 e	 estavam	 lá	 parados,	 apenas	 observando,

enquanto	 outros	 soldados	 arrastavam	 dezenas	 de	 enormes	 cilindros,

colocando-os	em	fileiras.

Como	não	recebemos	nenhuma	ordem	para	atacar,	simplesmente	ficamos

ali,	sem	sequer	imaginar	o	horror	que	estávamos	prestes	a	testemunhar.

De	repente,	o	vento	começou	a	mudar	de	direção,	soprando	para	o	nosso

lado,	e	 foi	então	que	o	 inferno	começou:	os	alemães	abriram	as	válvulas	dos

cilindros	e	uma	nuvem	amarelada	voou	para	as	nossas	trincheiras...	Conforme

a	fumaça	amarelada	nos	envolvia,	o	pânico	e	o	horror	se	instalaram...	Alguns

correram,	 apavorados	 e	 tombaram	 atingidos	 pela	 artilharia	 inimiga,	 outros

ficaram	parados,	sem	saber	o	que	fazer,	enquanto	o	gás	venenoso	(Gás	Cloro)



os	queimava	por	dentro	e	por	fora,	matando-os	da	forma	mais	cruel.

Na	 confusão,	 eu	 me	 arrastava	 desorientado	 e	 via	 meus	 companheiros

gritando	 que	 estavam	 cegos	 e	 alguns	 apertavam	 a	 garganta	 com	 as	 mãos,

enquanto	sufocavam	até	a	morte...	Eles	sangravam	pelo	nariz,	boca	e	olhos...

Sem	 saber	 o	 que	 fazer,	 continuei	me	 arrastando...	Minha	 cabeça	 doía	 tanto

que	 parecia	 que	 ia	 explodir,	 eu	 mal	 conseguia	 enxergar	 e	 meus	 pulmões

ardiam...	 Mas	 continuei	 seguindo,	 escorregando	 nos	 ratos	 que	 também

tentavam	 fugir.	 Fui	 agarrado	 várias	 vezes	 por	 meus	 companheiros	 em

desespero,	quase	afundados	na	lama,	e	tive	que	me	desvencilhar	com	chutes,

eu	 só	 queria	 sair	 daquele	 inferno...	 Até	 que	 finalmente	 cheguei	 à	 borda	 da

trincheira	e	com	muito	esforço,	 lancei	meu	corpo	para	 fora...	A	última	coisa

da	qual	me	lembro	antes	de	perder	os	sentidos	é	de	pedir	a	Deus	que	um	tiro

me	acertasse	e	pusesse	fim	àquela	agonia!

Três	 dias	 depois,	 acordei	 no	 hospital	 da	 Cruz	 Vermelha	 em	 Trois

Quartiers,	 na	 França;	meus	 olhos	 estavam	 cobertos	 com	 ataduras	 e	 eu	 não

conseguia	me	mexer...	Só	podia	ouvir	tosses,	gritos	e	gemidos.	Temendo	estar

cego	ou	mutilado,	 gritei	 o	mais	 alto	que	pude,	 apesar	da	dor	na	garganta	 e

pouco	 depois,	 pude	 ouvir	 a	 voz	 suave	 de	 uma	 enfermeira	me	 dizendo	 para

ficar	calmo	e	explicando	que	eu	estava	bem,	apesar	dos	vários	ferimentos	pelo

corpo,	 que	 meus	 olhos	 haviam	 sido	 preservados	 e	 que	 minha	 cegueira	 era

temporária...

“Você	se	salvou	por	milagre!”,	disse	ela,	afagando	meus	cabelos.

Os	 meses	 que	 passei	 no	 hospital	 foram	 muito	 difíceis;	 haviam	 tantos

feridos	 e	 moribundos...	 Os	 coitados	 gritavam	 por	 suas	 mães	 a	 noite	 toda,

enquanto	 vomitavam	 os	 pulmões	 e	 morriam	 afogados	 no	 próprio	 sangue.

Garotos	da	minha	idade	ou	até	mais	jovens,	andavam	em	filas,	de	mãos	dadas,

conduzidos	como	crianças,	vítimas	da	cegueira,	os	olhos	vidrados	e	brancos,

eternamente	 condenados	 a	 escuridão.	 Atrás	 do	 prédio	 do	 hospital,	 os



cadáveres	se	acumulavam...	Eu	queria	desesperadamente	sair	daquele	lugar	de
tristeza	e	morte,	mas	a	ideia	de	voltar	ao	front	me	aterrorizava...	Admito	que

pensei	em	me	matar	quando	recebi	a	documentação	de	alta	e	as	ordens	para

me	 juntar	novamente	ao	batalhão,	mas	para	preservar	a	“honra”	da	minha

família,	criei	coragem	e	me	apresentei.

Lutei	em	incontáveis	batalhas,	ataques,	ofensivas	e	contraofensivas,	e	os

gritos	de	“Gás!	Gás!	Gás!”,	se	tornaram	nosso	bordão.	Apesar	das	máscaras	e

dos	novos	medicamentos	criados	para	tornar	aqueles	ataques	menos	ofensivos

para	nós,	milhares	dos	dois	lados	morreram	por	seus	efeitos	nocivos.

Até	hoje,	décadas	depois,	ainda	ouço	aqueles	gritos	em	meus	pesadelos...

Testemunhei	coisas	 terríveis	até	o	 final	da	guerra;	 fui	 ferido	várias	vezes,	vi

tantas	 pessoas	 morrerem	 e	 também	 tive	 que	 matar	 sem	 piedade	 para

continuar	vivo,	mas	acho	que	nada	pode	 ser	comparado	aos	acontecimentos

daquele	dia	trágico	de	abril...	Fui	saber,	anos	mais	tarde,	que	cerca	de	cinco

mil	 soldados	 morreram	 na	 batalha	 de	 Ypres,	 alvejados	 por	 balas	 ou

envenenados	pelo	Gás	Cloro	e	outros	três	mil	ficaram	feridos,	a	maioria	com

sequelas	 permanentes,	 dando	 início	 a	 uma	 guerra	 química	 que	 devastaria	 a

Europa	até	1918.

Sempre	 me	 disseram	 que	 tive	 sorte	 por	 ser	 um	 dos	 únicos	 garotos	 da

cidade	a	retornar	“ileso”	da	guerra...	Fui	recebido	com	festa,	era	chamado	de

herói,	ganhei	tapinhas	nas	costas	e	muita	cerveja	de	graça;	só	que	algo	dentro

de	 mim	 se	 perdeu...	 a	 inocência,	 a	 fé	 na	 humanidade,	 sei	 lá...	 Percebi,	 no

momento	 em	 que	 tirei	 para	 sempre	 o	 uniforme	 de	 soldado,	 que	 não	 existia

mais	 nada	 em	 minha	 alma	 e	 que	 o	 garoto	 jovem	 e	 sonhador	 que	 partiu

naquele	 trem,	 estava	 morto.	 O	 homem	 que	 o	 substituiu	 nunca	 soube	 que

rumo	tomar...

É	impossível	voltar	a	viver	normalmente	depois	de	tudo	o	que	vi	e	

passei...	O	inferno	não	devolve	seus	condenados...		Pensando	bem,	acho	que	



nem	deveria	ter	escrito	isso	porque	provavelmente	o	caderno	será	jogado	no	
lixo	quando	eu	morrer	e	meu	desabafo	não	será	lido	por	ninguém...

A	guerra	é	um	caminho	sem	retorno...	E	eu	sempre	estarei	lá...

	

FIM

	

	



	

O	ABRIGO

ANTONIO	STEGUES	BATISTA
	

França-	1916

	

Movidos	 por	 um	 entusiasmo	 exagerado,	 aliado	 a	 um	 patriotismo

excessivo,	cavamos	as	trincheiras	nos	campos	de	Verdun.	Sequer	imaginamos

morrer	 ainda	 jovens.	 Quando	 nos	 alistamos,	 não	 nos	 preocupamos	 com	 a

morte	 e	 sim,	 em	 servir	 à	 pátria,	 cumprir	 com	 o	 nosso	 dever.	Nossa	missão:

impedir	que	os	alemães	chegassem	à	cidade.

As	trincheiras	foram	cavadas	em	ziguezague,	com	uma	cozinha	na	parte

mais	larga	e	buracos	numa	encosta,	onde	podíamos	dormir,	sem	atrapalhar	a

passagem.

Nos	primeiros	dias	nada	aconteceu.	Ficamos	vigiando	o	bosque	por	onde

viria	o	 inimigo.	Jean-Paul,	um	colega,	amigo,	estendido	ao	meu	 lado,	com	o

rifle	 pousado	 sobre	 o	 saco	 de	 areia,	 contava	 como	 foi	 a	 sua	 infância	 numa

fazenda	 em	 Saint-Dizier,	 quando	 foi	 interrompido	 pelos	 bombardeios	 que

começaram.	 As	 explosões	 eram	 como	 trovões	 na	 distância,	 anunciando	 a

abertura	dos	portões	do	inferno.

Aquilo	 durou	 horas.	 As	 bombas	 caiam	 cada	 vez	 mais	 perto.	 Ficamos

embaixo,	no	 fundo	do	 fosso	 rezando	para	que	não	 fossemos	 atingidos.	Uma

granada	 explodiu	 bem	 perto	 e	 em	 seguida,	 algo	 caiu	 ao	 nosso	 lado.	 Era	 o

corpo	 de	 um	 soldado,	 o	 que	 restava	 dele,	 apenas	 o	 tronco	 chamuscado.

Cortado	pelo	meio,	 o	 sangue	 esguichava	das	 artérias,	 enquanto	 ele	 tremia	 e



olhava	 para	 os	 lados,	 como	 que	 procurando	 as	 pernas.	 Depois,	 tombou	 a
cabeça	para	trás	e	finalmente	morreu.	Jean-Paul	ficou	horrorizado,	começou	a

gritar	de	olhos	esbugalhados.	Parecia	ter	enlouquecido.	Ergueu-se	e	começou

a	subir	o	barranco.	Tive	que	segurá-lo	pelos	pés.	O	cozinheiro	surgiu	com	uma

panela	 na	 mão	 e	 deu-lhe	 uma	 pancada	 na	 cabeça.	 O	 rapaz	 desmaiou.	 O

homem	olhou-o	com	desprezo	e	se	afastou.

Quando	as	explosões	finalmente	cessaram,	o	sargento	surgiu	gritando:

—	Subam	e	se	preparem!	Eles	vão	vir	agora.	Não	desperdicem	balas.

Peguei	meu	rifle	e	me	debrucei	atrás	dos	sacos	de	areia.	Como	os	outros,

fiquei	 olhando	 para	 frente	 com	 o	 dedo	 no	 gatilho,	 tentando	 ver	 o	 inimigo.

Estava	 tudo	 calmo.	 O	 sol	 brilhava	 sobre	 a	 planície	 esburacada.	 O	 bosque

havia	sumido,	só	restavam	alguns	troncos	queimados.	Depois	das	bombas,	o

silêncio	parecia	machucar	os	ouvidos.	Nada	aconteceu	o	resto	da	tarde.

***

Pela	manhã,	encontrei	Jean-Paul	sentado	no	chão,	alheio	a	tudo.	Estava

catatônico.	Subi	para	o	meu	posto.	Mal	me	debrucei,	senti	algo	passar	rente

ao	meu	ouvido.	Achei	que	era	o	zumbido	de	algum	inseto	e	só	depois	percebi

que	 foi	uma	bala.	O	som	do	disparo	soou	distante.	Em	seguida	todo	mundo

começou	a	 atirar.	Alguém	 subiu	o	barranco	 e	posicionou	uma	metralhadora

Lewis-Enfield	ao	meu	lado.	O	homem	sorriu	para	mim	e	 logo	vi	que	era	um

veterano.	Estendeu	a	mão	e	se	apresentou.

—	Pierre	Arnaud.

Apertei	a	mão	dele,	respondendo:

—	Michel	Vernon.

—	Vamos	meter	balas	neles,	garoto!	—	gritou	ele	e	começou	a	metralhar

as	posições	inimigas.	Durante	a	noite,	os	alemães	haviam	avançado	e	cavado



trincheiras	 a	 uns	 seiscentos	metros	 de	 onde	 estávamos.	Meus	 companheiros

lançavam	gritos	de	 incentivo.	Muitos	 foram	mortos,	mas	 também	abatemos

grande	número	de	alemães	naquele	dia.	Durante	a	noite,	uns	ficavam	de	vigia,

enquanto	outros	dormiam.	Na	escuridão,	pouco	se	enxergava	das	trincheiras

do	inimigo.

***

Mal	 o	 dia	 nascia,	 começava	 o	 tiroteio.	O	 cheiro	 dos	 cadáveres,	 jogados

próximos,	 empestavam	 o	 ar.	 Não	 dava	 para	 enterra-los,	 pois	 se	 alguém	 se

aventurasse	a	sair	da	trincheira,	poderia	ser	abatido.	Mesmo	à	noite,	qualquer

movimento	era	motivo	de	tiroteio.	Ninguém	queria	ser	surpreendido	por	um

ataque	corpo	a	corpo.

Pierre	gritava	muito,	xingando	os	alemães.	Não	sei	se	ele	era	corajoso,	ou

simplesmente	 um	 tolo	 estouvado,	 despreocupado	 com	 a	 própria	 vida.	 Certa

hora	ergueu	o	punho,	gritando:

—	Não	temos	medo	de	vocês,	seus	filhos	de	uma	vaca!

Mal	ele	acabou	de	falar,	uma	bala	atravessou	seu	crânio,	bem	no	meio	dos

olhos.	 Pierre	 tombou	 escorregando	 para	 o	 fundo	 do	 fosso.	 Fiquei	 chocado,

olhando	o	corpo	dele,	caído	de	mau	jeito	lá	embaixo.

—	 Tome	 o	 lugar	 dele,	 soldado!	 Não	 desperdice	 balas!	 —	 gritou	 o

sargento.

Troquei	o	rifle	pela	metralhadora	e	continuei	a	atirar.

O	 sargento	mantinha	 os	 soldados	 em	 seus	 postos,	 andando	 de	 um	 lado

para	 outro,	 incentivando,	 dando	 ordens.	 De	 vez	 em	 quando	 ele	 subia	 o

barranco	 e	 numa	 dessas	 subidas,	 foi	 alvejado	 por	 um	 sniper.	 Ferido,	 ele	 foi

atendido	pelo	médico.

***



O	dia	amanheceu	nublado	e	uma	chuva	torrencial	começou	a	cair.	Com	o

mau	tempo,	o	 inimigo	deu	uma	trégua.	Vi	dois	soldados	jogando	o	corpo	do

sargento	 para	 fora	 da	 trincheira.	 Ele	 não	 tinha	 resistido	 aos	 ferimentos.	 A

chuva	 continuou	 a	 cair	 e	 só	 parou	 na	 manhã	 seguinte.	 A	 trincheira	 se

transformou	num	lodaçal.

Os	dias	passaram	e	os	mantimentos	acabaram.	Começamos	a	caçar	ratos

para	matar	a	fome.	O	cozinheiro	os	assava	no	fogão.

Eu	estava	roendo	o	osso	da	perna	de	um	rato,	quando	alguém	gritou	do

alto	da	trincheira:

—	Gás!	Os	alemães	soltaram	gás	venenoso!

O	 aviso	 veio	 tarde	 demais.	 Alguns	 soldados	 ainda	 dormiam.	 Muitos

procuraram	 fugir,	mas	 a	 nuvem	 parda	 avançou	 rapidamente.	 Fiz	 o	 que	me

haviam	recomendado	nos	treinamentos	caso	ficasse	sem	máscara,	passei	lama

pelos	 braços	 e	 pescoço,	 molhei	 um	 pano,	 coloquei	 no	 rosto	 e	 me	 enfiei	 no

buraco	de	dormir.	Ali	fiquei,	à	espera	de	que	o	veneno	se	dissipasse,	respirando

o	 mínimo	 possível.	 Metido	 no	 buraco	 entre	 a	 lama,	 eu	 ouvia	 os	 gritos	 de

desespero	dos	colegas.	Vi	Jean-Paul	correndo	desorientado.	Ele	caiu	sentado

bem	na	minha	frente.	Começou	a	esfregar	as	mãos	sujas	de	lama	no	rosto	e	a

pele	se	desprendeu,	sangue	saiu	pelos	olhos,	ouvidos	e	boca.	Tentou	ergueu-se,

cambaleou,	parecia	que	sorria,	mas	logo	percebi	que	eram	os	 lábios	dele	que

haviam	se	desprendido.	Fiquei	horrorizado	com	a	cena	e	me	encolhi	mais	no

fundo	do	abrigo.

Os	alemães	não	tiveram	muita	sorte	com	aquela	ação;	o	vento	mudou	de

repente	 e	 empurrou	 o	 gás	 para	 o	 lado	 deles.	 Lá	 também	 houve	 gritos	 de

agonia	e	morte.

Não	 sei	 quantas	 horas	 fiquei	 naquele	 buraco.	 Perdi	 a	 noção	 de	 tempo.

Escureceu,	 os	 lamentos	 foram	 diminuindo	 e	 lá	 pela	 madrugada	 imperou	 o



silêncio.	 Achei	 que	 não	 havia	 mais	 perigo	 e	 tirei	 o	 pano	 do	 rosto.	 Fora	 do

buraco	havia	uma	claridade	leitosa,	que	imaginei	ser	a	luz	da	lua.	Embora	o

silêncio	sugerisse	tranquilidade	e	segurança,	não	tive	coragem	de	sair	do	meu

abrigo.

Somente	pela	manhã,	a	fome	e	a	sede	me	obrigaram	a	sair.	Percebi	que	o

gás	mortal	havia	se	dissipado	e	em	seu	lugar	um	nevoeiro	úmido	cobria	tudo.

Não	 encontrei	 comida,	 apenas	 água	 turva	 num	 tonel.	 Saciei	 a	 sede	 e	 segui

andando	 pela	 trincheira.	 Só	 encontrei	 soldados	mortos,	 alguns	 desfigurados

pelo	 gás.	 O	 restante	 havia	 abandonado	 o	 lugar.	 Subi	 o	 barranco	 e	 olhei	 ao

redor.	Não	consegui	ver	muita	coisa	por	causa	da	cerração.

Comecei	 a	 caminhar	 com	 a	 intenção	 de	 me	 reunir	 aos	 colegas	 na

retaguarda.	 Percebi	 que	 estava	 caminhando	 no	 meio	 de	 cadáveres.	 Parei

desorientado	 diante	 de	 um	 cavalo	 morto	 e	 inchado	 no	 momento	 em	 que

descobri	que	os	mortos	eram	alemães.	Eu	tinha	seguido	na	direção	errada!

De	 repente	 surgiram	 vultos	 no	 meio	 do	 nevoeiro.	 Imaginei	 que	 era	 o

inimigo.	Fiquei	 em	pânico,	 olhei	 ao	 redor	 a	 procura	 de	 um	buraco	para	me

esconder.	Ao	lado	do	cadáver	de	um	alemão,	estava	o	seu	rifle	com	baioneta.

Peguei	a	lâmina	e	abri	a	barriga	do	cavalo	morto.	As	tripas	rolaram	para	fora,

misturadas	 ao	 sangue	podre.	Não	me	 importei	 com	o	 fedor.	Tirei	 tudo	para

fora	 e	me	escondi	nas	 entranhas	do	 cavalo.	Minha	vista	nublou.	Do	 lado	de

fora	soaram	vozes.	Parecia	que	eu	estava	vendo	monstros	através	de	um	véu

vermelho.	 Alguma	 coisa	 me	 agarrou	 e	 puxou	 para	 fora.	 Gritei	 de	 pavor,

caindo	num	abismo	negro.

Acordei	num	hospital	de	campanha.	Foram	colegas	de	regimento	que	me

resgataram	e	levaram	para	lá.	Fiquei	surpreso	ao	me	ver	amarrado	à	cama.

—	Por	que	estou	amarrado?

O	médico	me	olhou,	preocupado.



—	Não	 se	 lembra?	 Você	 matou	 uma	 enfermeira,	 abriu	 a	 barriga	 dela,

tirou	os	órgãos	para	fora	e	meteu	a	cabeça	 lá	dentro.	O	que	pretendia	fazer,

soldado?

	

FIM

	

	

	



	

ARCANJO

HENRIQUE	DE	MICCO
	

Estávamos	em	setembro	do	ano	de	mil	novecentos	e	quatorze.	Não	posso

me	 lembrar	do	dia,	mesmo	se	quisesse.	Tinham	se	passado	quase	dois	meses

desde	o	início	da	Grande	Guerra,	e	as	tropas	alemãs	colocavam	em	prática	um

plano	de	 rápida	 invasão	à	nossa	amada	França,	 tendo	como	objetivo	atacar

Paris	com	todas	as	forças.

Costumam	dizer	por	aí	que	eles	não	obtiveram	êxito	devido	a	resistência

Belga,	 que	 estava	 no	 caminho	 deles	 antes	 que	 pudessem	 nos	 alcançar...	 ou

ainda	que	foram	os	Ingleses	que	nos	ajudaram.

O	 fato	 é	 que	 a	 força	 alemã	 era	muito	maior	 do	 que	 isso.	 Esses	 fatores

nunca	 fariam	uma	tropa	daquele	tamanho,	como	todo	aquele	poder	bélico	e

químico,	bater	em	retirada.	Eram	obstinados,	os	desgraçados,	e	não	largavam

o	 osso	 nem	 a	 pau.	 O	 que	 aconteceu	 naquele	 dia	 não	 ficou	 registrado,	 e	 os

poucos	 sobreviventes	 que	 tentaram	 levar	 o	 ocorrido	 à	 público,	 acabaram

trancafiados	em	manicômios.

Eles	 botaram	 a	 arma	 secreta	 em	 campo	 quando	 a	 batalha	 alcançou	 os

entornos	do	rio	Marne.	O	enxame	de	homens	tomados	por	fúria	quase	abafava

o	 som	 dos	 disparos	 dos	 rifles;	 alguns	 soldados	 ingleses,	 portando	 baionetas,

corriam	 na	 direção	 dos	 inimigos	 sem	 qualquer	 munição,	 na	 tentativa	 de

apunhalar	 e	mandar	 alguém	 pro	 inferno	 antes	 da	morte	 certa.	Morteiros	 e

granadas	 explodiam	 homens	 e	 incendiavam	 árvores.	 Era	 comum

escorregarmos,	 acreditando	 ter	 pisado	 em	 lama,	 e	 seguir	 caminho	 com

entranhas	grudadas	nas	 solas	das	botas.	Era	 comum	conversarmos	 com	um



amigo	 sobre	nossas	 famílias	deixadas	 em	casa,	 e	horas	depois	 encontrar	 sua

cabeça	 separada	 do	 corpo,	 chutada	 pra	 lá	 e	 pra	 cá	 por	 combatentes

apressados.

Primeiro	veio	a	chuva.

Não	 a	 chuva	 que	 cai	 do	 céu.	 Aviões	 alemães	 passaram	 sobre	 nós

derramando	um	líquido	transparente	e	de	um	cheiro	forte	que	eu	nunca	tinha

sentido	 na	 vida.	 Nesse	momento,	meu	 berthier	 carregado	 pulava	 nas	mãos

trêmulas	e	eu	podia	ouvir	meu	coração	bater.	A	primeira	coisa	que	passou	pela

cabeça	 de	 todo	 mundo,	 foi	 a	 possibilidade	 de	 aquilo	 ser	 inflamável,	 e	 de	 a

próxima	movimentação	inimiga	ser	o	envio	dos	incendiários.	Foi	o	que	passou

pela	minha	também	e,	Deus,	como	eu	queria	estar	certo.

Saído	da	mata	densa,	um	homem	de	quase	três	metros	e	grossas	correntes

prendendo	 os	 braços	 ao	 tronco	 cambaleava	 arrastado	 por	 uma	 dúzia	 de

soldados	alemães.	Todos	os	combatentes	inimigos	puxaram	cantis	dos	cintos	e

os	esvaziaram	goela	abaixo.

—	Soltem	o	arcanjo!

O	pouco	que	eu	entendia	da	língua	deles	me	permitiu	entender	o	berro	de

um	 dos	 homens.	 Eles	 soltaram	 as	 correntes,	 e	 a	 criatura	 pareceu	 farejá-los

antes	de	se	voltar	contra	nós.

Seu	 corpo	 era	 humanoide,	 com	 fibras	 musculares	 à	 mostra	 e	 braços

longos;	 os	 olhos	 haviam	 sido	 arrancados	 e	 costurados,	 e	 uma	 engenhoca	 de

cobre	presa	à	nuca	levava	tubos	conectados	por	toda	a	cabeça.	Foi	tudo	o	que

eu	pude	ver	até	o	momento	do	ataque.	Um	salto	e	a	coisa	estava	no	meio	da

nossa	defesa,	golpeando	e	matando	soldados	em	uma	única	braçada.	Os	tiros

sequer	 atordoavam	o	monstro;	 as	 balas	 pareciam	 ser	 engolidas	 por	 sua	 pele

cinzenta,	e	as	granadas	nada	mais	causavam	do	que	desconforto.

Jean,	um	aliado	e	amigo,	me	puxava	pelo	braço	implorando	para	que	eu



batesse	 em	 retirada	 com	 ele.	 O	 terror	 estampado	 em	 seus	 olhos	 é	 uma	 das
coisas	das	quais	eu	nunca	me	esquecerei.

“Vamos,	Darlan,	vamos	embora!	Os	malditos	invocaram	o	satã!”

Mas	eu	não	pude	me	mover.	O	rifle	despencou	da	mão,	as	pernas	falharam

e	eu	caí	de	joelhos.	Jean	deve	ter	fugido,	ou	morrido,	não	consigo	me	lembrar;

mas	eu	fiquei	ali,	bem	ali,	só	assistindo	aquela	cena	terrível	a	magnífica.	Pude

observar	que	das	costas	da	criatura,	o	que	pareciam	ser	dois	pedaços	de	ossos

lascados	e	carbonizados	emergiam.

“Soltem	o	arcanjo!”

Gritaram	os	filhos	da	puta,	e	será	que	ninguém	mais	ouviu?

A	 princípio,	 acreditei	 ser	 um	 mero	 apelido	 de	 combate	 para	 aquilo...

acreditei	ser	um	supersoldado	modificado	biologicamente,	ou	qualquer	outra

coisa	nesse	sentido.	Qualquer	outra	coisa	possível,	ainda	que	improvável.	E	o

monstro	 continuava	desmembrando	homens	 com	as	mãos	nuas,	 imparável	 e

indestrutível.	 O	 cerco	 alemão	 começou	 a	 se	 formar	 e,	 àquela	 altura,	 não

restava	outra	coisa	a	não	ser	aceitar	a	derrota.

E,	quem	sabe,	matar	a	minha	sede	antes	de	morrer.

Peguei	 o	 cantil	 de	 um	 alemão	morto	 e	 bebi	 de	 seu	 conteúdo	 com	 uma

satisfação	exagerada;	a	água	tinha	um	gosto	estranho,	de	remédio,	mas	eu	não

me	 importei	 muito	 com	 aquilo.	 O	 monstro	 vinha	 na	 minha	 direção.	 Como

poderia	me	preocupar	com	qualquer	outra	coisa?

Fechei	os	olhos	e,	sem	me	dar	conta,	me	mijei	de	medo.	A	temperatura	da

urina	 escorrendo	 entre	 as	 pernas	 me	 confortou,	 de	 certa	 forma.	 Os	 passos

daquela	coisa,	que	deveria	pesar	umas	centenas	de	quilos,	retumbavam	cada

vez	mais	próximos.	Tudo	o	que	eu	pude	fazer	foi	me	prostrar	e	pedir	a	Deus

que	fosse	justo	em	meu	julgamento.



A	coisa	me	farejou.

Um	tremor	violento	sacudiu	meu	corpo.

A	coisa	recuou.

O	 céu,	 que	 estava	 escuro,	 se	 abriu	 lentamente.	A	 luz	 do	 sol	 tocou	meu

rosto,	e	eu	abri	os	olhos.

O	 arcanjo	 também	 estava	 de	 joelhos,	 fitando	 o	 céu	 e	 agonizando,

implorando	por	alguma	coisa.	Lá	no	alto,	entre	as	nuvens,	eu	tenho	certeza	de

que	Deus	olhava	para	nós	dois.	Ouvia	nossas	súplicas.

A	 estranheza	 da	 situação	 fez	 com	 que	 todos	 os	 soldados,	 aliados	 e

inimigos,	 parassem	 ao	 nosso	 redor.	 Eles	 observavam,	 de	 armas	 em	 riste,

corações	sobressaltados	e	pernas	bambas;	eles	apenas	observavam,	com	medo

de	olhar	para	o	céu.

Do	alto	e	de	repente,	um	feixe	de	luz	desceu	e	acertou	o	arcanjo	no	peito.

Seu	 grito	 ecoou	 para	 todos	 os	 lados,	 fazendo	 árvores	 vibrarem	 a	 animais

fugirem	para	longe.	Devia	ser	um	grito	muito	alto,	tão	alto	quanto	a	explosão

de	uma	bomba	atômica,	pois	todos	os	combatentes	ao	redor	caíram	sangrando

por	 todos	os	 orifícios	 imagináveis.	Sufocaram	até	a	morte.	Sangraram	até	a

morte.

E	eu	sequer	ouvi	o	grito.

O	arcanjo	 se	 levantou,	 agora	 livre	 da	 engenhoca	 e	 de	 asas	 abertas.	 Sue

pele	reluzia,	os	cabelos	balançavam	ao	vento	e	as	vestes	brancas	emitiam	luz

própria.	 Seus	 olhos	 eram	 penetrantes	 e	 demonstravam	 compaixão;	 eu	 sei

disso,	 pois	 ele	me	 encarou	 por	 um	 breve	momento	 antes	 de	 levantar	 voo	 e

desaparecer	na	direção	da	luz.

Eu	acho	que	ele	estava	voltando	para	a	casa.

Já	 eu,	 fiquei	 ali,	 chorando,	 por	muito	 tempo.	 Chorei	 tanto	 que,	 depois



daquele	dia,	eu	nunca	mais	derramei	uma	lágrima	sequer	durante	esses	mais
de	sessenta	anos.

Hoje,	eu	estou	velho	e	as	memórias	tão	fracas	quanto	o	meu	corpo,	mas

esse	dia	ficou	gravado	em	minha	mente	como	uma	marca	de	ferro	em	brasa.	O

dia	 em	 que	 as	 tropas	 alemãs	 foram	 paradas	 por	 um	 milagre	 em	 forma	 de

castigo	 divino.	O	 dia	 em	que	 foram	derrotados	 por	 sua	 própria	 e	maculada

arma	de	combate.

***

Sofia	 tirou	 a	 fita	 velha	 do	 aparelho	 e	 colocou	 de	 volta	 na	 mala

empoeirada	de	pertences	do	avô.	A	sinceridade	na	voz	e	a	riqueza	de	detalhes

do	relato	fizeram	com	que	ela	viajasse	até	o	fatídico	dia	vivido	por	Darlan.

“Por	que	o	papai	nunca	me	disse	nada	sobre	isso...?”

A	 menina	 olhou	 pela	 janela	 do	 sótão	 e	 observou	 o	 céu	 iluminado.

Lembrou-se	do	choro	que	sempre	ouvia	em	seus	pesadelos,	e	dos	pesadelos	que

tiravam	seu	pai	da	cama	em	algumas	noites.

A	marca	de	ferro	em	brasa	continuava	viva.

Ardendo.

Ela	podia	sentir.
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CAVALEIRO	VERMELHO

MARCUS	VINÍCIUS
	

Em	memória	do	soldado	australiano	Cecil	John	Hazlitt	(1897-1993).

Qualquer	homem	que	se	alistar	para	uma	guerra	sabe	do	risco	que	corre.	

Afastar-se	de	quem	ama.	Conhecer	companheiros	de	combate,	mas	que	podem	

morrer	diante	dos	seus	olhos.	A	qualquer	momento.	Perder	a	própria	vida.		

Além	disso,	tem	a	questão	das	sequelas.	Se	outros	além	de	mim	sobreviveram,	

é	certo	que	os	traumas	são	os	demônios	que	os	perseguem.	Talvez	para	o	resto	

de	suas	vidas.

Me	 chamo	 Cecil.	 Ok,	 eu	 sei	 que	 é	 nome	 de	 mulher	 e	 por	 isso	 me

chamavam	de	Jack.	Decidi	registrar	um	acontecimento	um	tanto...incomum	e

ao	 mesmo	 tempo	 comum.	 Comum	 porque	 o	 que	 acontece	 na	 guerra?

Violência,	matança	e	derramamento	de	sangue	contínuo.	Incomum	pelo	fato

do	que	eu	vi.	Logo	mais	você	entenderá.	Me	uni	às	forças	australianas	em	27

de	fevereiro	de	1915,	na	qual	entrei	para	o	28°	Batalhão,	um	de	infantaria	do

exército	australiano.	Ele	foi	criado	pela	Primeira	Força	Imperial	Australiana,

na	Primeira	Guerra,	 fazendo	parte	 da	 2°	Brigada,	 que	 estava	 anexada	 à	 2°

Divisão.	 Quem	 estava	 no	 comando	 naquela	 época	 era	 o	 tenente-coronel

Herbert	 Collett.	 Após	 o	 treinamento,	 o	 Batalhão	 embarcou	 no	 transporte

Ascanius,	em	9	de	junho	de	1915,	navegando	do	porto	australiano	Fremantle

para	o	Egito,	através	do	Mar	Vermelho.	Para	que	 isso	não	pareça	mais	com

um	relatório	de	guerra,	partirei	para	a	ação.	Em	meados	de	março	de	1916,	o

Batalhão	foi	transferido	para	a	França,	o	primeiro	das	tropas	australianos	que

ia	 combater	 em	 território	 europeu.	 No	mês	 seguinte,	 entramos	 na	 linha	 de



frente	em	torno	de	Armentiéres,	uma	comuna	ao	norte	da	França,	auxiliando
a	“mão	direita”	da	7°	Brigada.	Durante	os	próximos	dois	anos	e	meio,	 lutei

com	 muitos	 outros	 nas	 trincheiras	 da	 Frente	 Ocidental	 na	 Bélgica	 e	 na

França.	Só	mais	uma	coisa:	Eu	era	um	“corredor”.	Isso	mesmo.	Um	corredor,

o	que	não	me	descaracterizou	de	modo	algum	como	soldado.	Responsável	por

enviar	 mensagens	 aos	 soldados,	 fortalecendo	 as	 táticas	 de	 guerra	 nas

trincheiras.	Os	alemães	pareciam	 implacáveis:	 empregaram	bombardeiros	de

artilharia	maciça,	de	 infantaria	e	arame	 farpado	para	nos	destruir.	Esta	é	a

parte	que	eu	queria	chegar.	Aqui	está	o	relato	do	incomum.

Eu	 corria	 frequentemente.	 Às	 vezes,	 alguns	 dos	 meus	 companheiros	 de

combate	me	faziam	sinal,	a	fim	de	que	eu	entrasse	em	alguma	trincheira,	quando

viam	 tanques	alemães	prestes	a	atirar.	Mesmo	naquele	meio	 turbulento,	não	 era

raro	eu	escutar	 elogios	de	outros	 soldados	pelas	minhas	habilidades	em	 trazer	as

cartas	 do	 comandante	sobre	o	próximo	passo	a	ser	dado.	Em	alguns	momentos,	

durante	um	vai	e	vem,	algum	bombardeio	chegava	a	me	atirar	para	longe,	mas	

nada	que	tenta	tirado	minha	vida,	caso	contrário	este	relato	não	existiria.	Foi	

durante	uma	tarde	turbulenta	que	meu	comandante	me	deu	uma	carta,	mas	pediu	

que	eu	a	lesse	antes	de	correr	para	entregar	nas	trincheiras.	Arregalei	meus	olhos	

para	o	que	li	e	os	ergui	para	meu	comandante.	“Senhor,	tem	certeza	de	que...”	

“Apenas	cumpra	a	ordem,	soldado!”	Interrompeu-me	o	comandante.	Como	morrer	

naquele	momento	não	era	minha	intenção,	acatei	a	ordem	e	corri	em	direção	às	

trincheiras.	Mais	bombardeios	e	outra	novidade:	gás	venenoso.	Cheguei	a	ver	

alguns	homens	tossindo	desesperadamente,	enquanto	tentavam	respirar.	Outros	

não	tinham	tanta	resistência	e	sufocavam	rapidamente.	Mesmo	assim,	consegui	

entregar	a	mensagem	aos	outros.	Um	apelidado	de	Buk	chegou	a	olhar	para	mim	

um	tanto	que	desconfiado	depois	de	ler.	“Não	está	nos	traindo,	está?”	Indagou	

para	mim	em	voz	alta.	“De	modo	algum,	Buk!”	Protestei	em	voz	alta,	”ordens	do	

comandante!”	Completei.	Ele	chegou	a	estreitar	os	olhos	para	mim,	mas	por	fim	

consentiu	e	avisou	outros	soldados	que	era	hora	de	lutar	de	verdade.	Aos	poucos,	



foram	saindo.	Quanto	a	mim,	tratava	de	avisar	soldados,	com	expressão	incrédula	

sobre	os	que	saíam,	que	eram	ordens	do	comandante.	Não	demorou	para	que	os	

alemães	aceitassem	o	desafio.	Muitos	começaram	a	sair	dos	tanques	e	combates	

sangrentos	se	iniciaram.	Alguns	soldados,	os	quais	me	aproximei	durante	o	

treinamento,	pediram	para	eu	me	escondesse	numa	trincheira.	Eu	ia	protestar,	

mas	já	tinham	ido	para	o	combate.	Meus	olhos	corriam	pelo	campo	de	batalha	

vendo	muitos	morrendo.	Não	dava	para	saber	quem	era	australiano	e	quem	era	

alemão.	Ocasionalmente,	eu	ouvia	o	som	de	aeronaves	bombardeando	a	terra	e	me	

abaixava.	Até	que	ouvi	o	som	de	um...cavalo?	Ergui	a	cabeça	da	trincheira.	

Olhou	freneticamente	para	os	lados.	Minha	imaginação	talvez?	Depois	de	alguns	

segundos,	sons	de	um	cavalo	trotando.	Estreitei	mais	os	olhos,	mas	foi	por	pouco	

tempo,	por	causa	da	visão	aterradora:	um	cavalo	vermelho,	com	um	homem	de	

armadura	prateada	e	elmo	prateado	portando	uma	espada	longa.	Ele	corria	entre	

os	soldados.	O	cavalo	relinchava	em	alguns	momentos	e	empinava	no	ar.	Eu	

fiquei	boquiaberto	com	aquilo.	Estava	ficando	louco?	De	onde	surgiu	aquilo?	

Num	determinado	espaço	de	tempo,	ele	começou	a	fazer	golpes	com	a	espada,	

ainda	em	cima	do	cavalo.	Muitos	soldados	caiam	na	mesma	hora.	Tive	de	agir.	

Saí	da	trincheira	e	gritei:	“Saiam	daí!”	Gritava	balançando	as	mãos.”	Ele	vai	

matá-los!	O	cavaleiro	vai	matá-los!”	Não	demorou	para	que	um	soldado	viesse	na	

minha	direção.	Arregalei	os	olhos	pensando	que	fosse	morrer,	mas	ele	ergueu	as	

mãos	anunciando	que	era	do	batalhão.		“	Jack,	o	que	está	fazendo?”	Indagou-me	

um	soldado	com	voz	familiar.	Se	chamava	Dominic.	“Dom!	Precisa	avisar	os	

soldados	do	cavaleiro!	Ele	vai	matar	todo	mundo!	Eu	tenho	que	avisar	o	

comandante!”		Dominic	me	encarou	sem	entender.	Olhou	para	trás	e	depois	de	

volta	para	mim.	“O	que	há	com	você?	Não	há	nenhum	cavaleiro	ali!”	Rebateu	

Dominic	para	mim	em	voz	alta.	“Fique	dentro	da	trincheira,	Jack!	Eu	te	

chamarei	em	breve!”	Não	tive	chance	de	protestar.	Ele	já	tinha	voltado	para	o	

combate.	Eu	tinha	que	fazer	alguma	coisa.	Escutei	novamente	o	relincho.	O	

cavalo	corria	novamente	por	entre	os	soldados,	com	aquele	soldado	sobre	ele	e	

empunhando	a	espada	longa	acima	da	cabeça.		Eu	esfregava	os	olhos.	Não	era	



minha	imaginação.	Eu	não	usava	drogas.	Não	estava	sob	efeito	de	bebida	

alguma.	Havia	um	cavaleiro	ali.	Quando	ele	jogou	mais	soldados	pelo	ar,	ao	

mesmo	tempo	em	que	ocorreram	novos	bombardeios	no	local,	eu	não	me	contive.	

Saí	correndo,	matando	soldados	como	um	louco,	mas	avisando	sobre	o	cavaleiro,	

até	que	meu	próprio	comandante	me	surpreendeu.	“O	que	está	fazendo,	soldado?”	

Gritou	o	tenente	em	voz	alta.	“Que	loucura	é	essa	de	cavaleiro?”	“Ele	está	

matando	muitos,	senhor”	Gritei	em	resposta.	“Temos	que...”	Gelei	coma		cena	

seguinte.	Eu	não	escutava	mais	a	voz	do	meu	superior.	E	nem	mesmo	do	que	

acontecia	em	volta.	O	cavaleiro	vinha	na	minha	direção.	O	cavalo	relinchando.	Os	

olhos	eram...fogo.	Não	conseguia	ver	o	rosto	do	cavaleiro	sobre	o	animal.	Só	sabia	

que	tinha	de	fazer	o	que	melhor	sabia:	correr.	Cheguei	a	escutar	meu	comandante	

gritando	meu	nome,	mas	o	desespero	me	dominou.	Corria	entre	corpos	e	soldados	

que	se	matavam,	enquanto	o	cavaleiro	vinha	no	meu	encalço.	De	vez	em	quando,	

eu	olhava	para	trás.	Ele	ainda	estava	ali.	Cheguei	a	ouvir	Dominic	me	chamar,	

mas	não	parei.	Não	podia.	Até	que	tropecei.	Senti	a	dor	agonizante	no	tornozelo.	

Mas	isso	não	era	o	pior.	Fiz	a	burrice	de	virar-me	ajoelhado.	Ali	vinha	o	

cavaleiro.	A	espada	longa	na	mão.	Chegou	a	decapitar	alguns	soldados	pelo	

caminho.	Por	Deus!	Será	que	ninguém	o	via?	Pensei	que	minha	hora	havia	

chegado.		Mais	perto	de	mim,	cheguei	a	sentir	o	calor	do	fogo	pelos	olhos	do	

cavalo.	O	cavaleiro	estava...falando	alguma	coisa.	Mas	o	quê?	Eu	não	entendia	

nada	daquilo.	Um	dialeto	desconhecido?	Quando	ergueu	a	espada	para	mim	

desmaiei.

Não	participei	do	restante	da	guerra.	Só	me	 lembro	de	acordar	numa	cama

em	ala	hospitalar	na	Austrália.	Se	você	está	lendo	este	relato	é	porque	com	certeza

já	 estou	morto,	mas	 o	 cavaleiro	 deve	 estar	 por	 aí,	 anunciando	 o	 horror	 de	 uma

nova	guerra.
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OUTRO	ANJO	EM	NAGYRÉV

DAVID	LEITE
	

Baseado	no	episódio	real	Angel	Makers	of 	Nagyrév

Do	 alto	 da	 colina	 coberta	 esparsamente	 por	 uma	 relva	 fresca,	 o	 cabo

Adórjan	revê	o	vilarejo	que	deixou	há	4	anos,	quando	convocado	para	aquela

cruel	guerra.

Nagyrév	continuava	a	mesma.	Uma	bucólica	aldeia	que	transmitia	uma

paz	a	Adórjan	que	ele	há	muito	não	sentia.	Aquela	comunidade	de	choupanas

rústicas	 estava	 alheia	 aos	 horrores	 do	 exterior,	 do	 sangue	 e	 da	 pólvora	 que

preenchia	os	horizontes	e	das	visões	macabras	que	ele	precisou	encarar	como

combatente	do	Estado-maior.

Mas	aquilo	ficou	para	trás.	Coxeando	devido	ao	ferimento	que	motivou	a	

dispensa,	desce	a	colina	em	direção	a	sua	casa.	Esperava	encontrar	sua	doce	

Adelaida	em	nervosa	espera.	Havia	tempos	que	não	recebia	uma	carta	sua,	e	

também	não	tinha	certeza	se	aquelas	que	enviou	a	alcançaram.	Muito	se	

perdia	no	caminho	entre	o	front	e	o	lar.		Cartas	e	vidas.	

As	 casas	 continuavam	as	mesmas,	praticamente.	Mas	o	vilarejo	parecia

mais	vazio.	Ninguém	veio	festeja-lo.	Ninguém	esperava	pelo	seu	retorno.	Mas

ainda	assim,	a	vila	transmitia	um	silêncio	que	é	novidade.	Antes	da	guerra,	os

poucos	residentes	eram	rumorosos	e	animados.	Agora,	um	calar	fúnebre.

Recorda-se,	então,	das	poucas	notícias	que	teve	no	exterior	a	respeito	de	

sua	aldeia.		As	minguadas	missivas	de	Adelaida	no	início	de	sua	missão	e	as	

raras	notícias	de	jornais	citavam	a	respeito	do	crescente	número	de	mortes	em	



sua	aldeia.	Rumores	de	abortos	criminosos,	obituários	de	mortes	incomuns.	
Isso	o	preocupou	por	muito	tempo	de	início,	até	cessarem	as	notícias	e	cartas.

Segue	 diretamente	 para	 sua	 casa,	 então.	 Alguns	 olhares	 pelas	 janelas.

Uma	senhora	que	não	reconhece,	retirando	água	do	poço	comum	no	centro	da

vila,	olha	para	ele	com	certo	desprezo	em	o	ver	uniformizado.	Sabia	que	não

era	um	herói	de	guerra.	Sabia	mais	do	que	a	velha	senhora,	pois	conhecia	seus

pecados,	 coisa	 que	 ela	 só	 poderia	 supor.	 No	 entanto	 aquele	 olhar	 fuzilante

ainda	o	atingiu.

Reconhece	 sua	 cabana	 de	 longe.	 Mesmo	 com	 a	 dor	 lancinante	 em	 sua

perna,	 ainda	 assim	 tenta	 correr	 até	 lá.	Em	meio	minuto	 chega	 a	 soleira,	 e,

ansiosamente	bate	na	porta.

—	Adelaida!	—	Ofegante,	clama	pela	esposa	—	Adelaida!	Sou	eu,	amor,

estou	de	volta!

Depois	de	alguns	golpes	na	porta	decadente	de	madeira	 e	o	 som	de	um

movimentar	dentro	da	arruinada	cabana,	a	porta	se	abre.

—	 Adórjan...	 —	 a	 voz	 de	 Adelaida	 era	 angustiada	 e	 débil.	 Como	 sua

figura.

O	ânimo	do	retorno	em	Adórjan	cessa	ao	vê-la.	Repara	que	sua	mulher,

antes	uma	jovem	alentada	e	alegre,	agora	parecia	ter	envelhecido	dezenas	de

anos.	O	castigo	desses	anos	parece	ter	sido	mais	severo	para	ela	que	para	si.

A	cabana	que	construíram	não	estava,	também,	em	melhores	condições.

Antes,	uma	modesta	casa,	no	entanto,	arranjada	e	arejada,	agora	estava	em

condições	ruinosas.	A	porta	de	madeira	caindo,	buracos	nas	telhas,	os	lenhos

apodrecidos.

—	O	quê...aconteceu,	Adelaida?	—	Atônito,	 questiona.	Sem	perceber	 a

ironia	 de	 um	 ex-combatente	 parecer	menos	mortificado	 que	 aquela	 que	 foi

deixada	na	segurança	do	lar.



		—	N-nada,	meu	amor.	—	Adelaida	esboça	um	sorriso,	com	sofreguidão	

—	Vamos	entrar...	Eu	vou	fazer	algo	para	nós.	Deve	fazer	tempo	que	não	

come	um	goulash	de	verdade.	Vamos?

Adórjan	 a	 segue	 para	 dentro,	 ainda	 espantado.	 O	 interior	 da	 casa

demonstrava	o	mesmo	desleixo	do	exterior.

Adelaida	 abraça	 Adórjan	 e	 o	 beija	 no	 rosto	 enquanto	 se	 dirige	 para	 o

fogão	 a	 lenha,	 onde	 algo	 cozia.	 Adórjan,	 silencioso,	 observa	 sua	 residência.

Tudo	 era	 envolto	 em	 poeira,	 ferrugem	 e	 pátina.	 Olha	 novamente	 para

Adelaida,	de	costas	para	ele,	na	frente	do	fogão.	Suas	vestes	puídas...

—	Adelaida...como	você	está?	—	Quase	suspirando,	Adórjan	a	interpela

—	Estou	 bem,	meu	 amor.	Eu	 não	 esperava	 que	 você	 voltasse	 hoje.	Eu

não	 esperava	 que	 você	 voltasse...	 —	 A	 voz	 de	 Adelaida	 sumia	 enquanto

falava.

Adórjan	continua,	assombrado,	seu	exame	ao	redor.		Seu	olhar,	então,	se	

detém	em	um	canto.	Atrás	de	uma	das	estantes	de	madeira	que	mobiliava	a	

casa,	uma	estrutura	desmontada.	Arrebentada,	na	realidade.	Um	estrado,	

grades	de	madeira,	uma	cabeceira...	Um	berço	tinha	sido	destruído	e	jogado	

ali.		O	sangue	no	coração	de	Adórjan	acelera.	

—	 Querida...	 Você	 não	 me	 enviou	 mais	 nenhuma	 carta	 por	 tempos

enquanto	estive	na	guerra.	—	Adórjan	reforça	o	tom	da	voz	ao	pronunciar	a

última	palavra,	como	quisesse	demonstrar	para	a	esposa	que	não	a	abandonou

trivialmente.

—	Não,	querido.	Não	encontrei	tempo...	—	no	mesmo	tom	apagado	uma

desculpa	qualquer	sai	da	boca	de	Adelaida.

—	 Não	 teria	 nada	 de	 importante	 a	 me	 contar,	 teria?	 —	 Questiona

novamente,	um	tanto	agressivo,	agora.



—	Não,	meu	amor.	O	goulash	está	quase	pronto.	—	Continua	Adelaida.

Aquilo	 se	 torna	 mais	 e	 mais	 insuportável	 a	 cada	 instante.	 A	 patente

destruição	em	que	se	encontrava	sua	morada,	as	respostas	vagas	e	distantes	de

sua	esposa,	 sua	extenuação...	o	berço.	Ambos	parecem	ter	muito	a	dizer	um

para	o	outro	sobre	o	que	aconteceu	em	suas	vidas	nesses	anos.

Adelaida	se	aproxima	da	mesa	com	a	panela	do	cozido,	servindo	o	marido

primeiro.	Adórjan	leva	algumas	colheradas	na	boca,	ainda	consternado,	mas

em	silêncio.	Ela	não	poderia	evitar	aquela	conversa	para	sempre.	Adelaida	se

senta	de	 frente	a	ele	e	se	serve	do	caldeirão.	Longos	minutos	se	passam	com

ela	olhando,	muda,	para	a	sopa	em	seu	prato,	sem	alimentar-se.

—	Adelaida.	O	 berço...	—	Adórjan,	 inquisitivo,	 rompe	 com	 o	mutismo

dos	dois.

—	Não	é	nada...	—	Apenas	responde,	timidamente.

—	Como	não	 é	 nada?	—	A	voz	 de	Adórjan	 se	 altera,	 ficando	 cada	vez

mais	irritado.

Adelaida	não	responde.

—	Olha	para	tudo	isso.	Quando	eu	deixei	essa	casa	eu	sonhava	em	voltar

para	 um	 lugar	 de	 conforto,	 e	 não	 encontrar	 tudo	 caindo	 como	 está...	 —

Adórjan	continua.

Adelaida	 começa	 a	 mexer	 em	 círculos	 a	 sopa	 em	 seu	 prato.	 Sem

responder.

	—	OLHA	PARA	VOCÊ!		-	Adórjan	se	revolta,	segurando	o	braço	da	

mulher.	—	O	QUE	SIGNIFICA	ESSE	BERÇO?

—	NÃO	ERA	SEU!!!	—	Adelaida,	por	fim,	grita	de	volta.

O	grito	de	Adelaida	explode	em	seus	ouvidos	como	uma	bomba	familiar.

Repentinamente,	diante	de	seus	olhos	tudo	começa	a	se	multiplicar,	enquanto



um	zumbido	indefinido	crescia	depois	do	retumbar.	Adórjan	abruptamente	se

levanta,	 derrubando	 a	 cadeira	 e	 tremendo	 convulsivamente.	 Suas	 pernas	 se

enterravam	em	uma	lama	recém-surgida	e	vultos	desesperados	passavam	por

ele	carregando	fuzis.	O	som	de	uma	porta	se	abrindo	com	um	rangido...

—	 Senhora	 Fazekas...	 —	 O	 som	 da	 voz	 de	 Adelaida	 era	 ouvido	 à

distância.	—	Eu	fiz	como	pediu...	Novamente...

Diante	 dos	 olhos	 de	 Adórjan	 surgia	 novamente	 a	 terra	 de	 ninguém.

Ecoavam	bombas,	zuniam	disparos	e	o	horizonte	era	tingido	de	vermelho	por

um	 crepúsculo	 maldito.	 Os	 vultos	 carregando	 armas	 gritavam	 coisas

ininteligíveis	 contra	 vultos	 de	 olhos	 vermelhos	 que	 avançavam

ameaçadoramente	contra	ele.

—	Ele	nunca	entenderia,	minha	querida.	O	filho	da	traição,	ou	o	que	fez

com	a	criança.	—	Uma	voz	envelhecida	soava	ao	fundo	—	Ele	te	abandonaria.

Você	fez	o	certo...

O	 corpo	 de	Adórjan	 tremia.	 Continuava	 o	 ribombar	 dos	 explosivos	 e	 o

avanço	das	 sombras.	 Suas	 pernas	 presas	 ao	 espesso	 chão.	Estremecendo	 em

terror,	olha	para	as	pernas	que	não	conseguia	mover.	Um	mar	encarnado	de

puro	sangue	revolvia	debaixo	de	si.	Adórjan	tenta	se	mover,	apenas	para	cair

de	 joelhos	no	 sangue	que	 jorrava	em	correnteza.	Uma	nova	batalha	para	 se

levantar	e	Adórjan	cai	ainda	mais	diante	do	peso	do	espesso	mar.

—	E	 lembre-se,	minha	querida,	 como	 eu	 te	disse	da	última	vez,	não	 se

sinta	 culpada.	 Você	 sabe	 o	 que	 estamos	 fazendo	 aqui,	 não	 sabe?	—	 A	 voz

trêmula	e	caquética	soa	novamente	no	horizonte.

Adórjan	 afoga-se	 cada	 vez	mais.	 Os	 vultos	 assombrosos	 se	 aproximam

dele	enquanto	rasteja	desesperado.	Repentinamente,	uma	luz	branca	surge	no

horizonte.	Num	estertor	asfixiado,	Adórjan	estende	o	braço	em	sua	direção.

—	 Estamos	 criando	 anjos...	 —	 A	 velha	 voz	 uma	 última	 vez	 soa	 no



horizonte.	E	tudo	escurece.
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DULCE	ET	DECORUM	EST	PRO	PATRIA

MORI

HUMBERTO	LIMA
	

Terça	Feira,	25	de	Abril	de	1916.	18h,	Langemarck	-	Bélgica.

	

Entre	 as	 trincheiras	 alemãs	 e	 francesas	 uma	 criatura	 esquálida	 e	 de

grande	altura,	quase	pele	e	osso	anda	rapidamente	de	um	lado	para	o	outro	do

campo	 de	 batalha,	 tocando	 levemente	 a	 nuca	 dos	 homens	 que	 gritam	 e

praguejam	 nas	 duas	 línguas.	 Imediatamente	 eles	 caem	 atingidos	 por	 tiros

inimigos	ou	pelas	bombas	e	morteiros,	aos	quais	ela	é	aparentemente	imune.

A	 criatura	 de	 aparência	 humana,	 lembra	 uma	mulher	muito	 alta	 e	 ela

está	claramente	em	júbilo.	Seus	olhos	amarelos	brilham	de	felicidade.

—	Faz	 tanto	 tempo...	Tanto	 tempo	que	não	 tínhamos	batalhas	assim...

Eu	 lembro...	 Sou	 a	 última	 das	 Valkyrja!	 Farei	 meu	 trabalho	 até	 que	 a

poderosa	Iðunn	me	peça	para	parar!

Dentro	das	trincheiras	franco-argelinas,	um	soldado	está	muito	doente	e

andando	 sem	 ser	 percebida	 entre	 homens	 que	 berram	 ordens	 em	 francês,	 a

criatura	 nórdica	 se	 aproxima.	Ela	 abre	 um	 enorme	 sorriso	 com	 seus	 dentes

tortos	e	toca	suavemente	a	nuca	do	homem.

Os	olhos	do	soldado	francês	ficam	nublados	e	ele	morre	balbuciando	algo

sobre	a	beleza	da	mulher	que	está	a	sua	frente.	A	ferida	do	tiro	de	fuzil	que	ele

levou	no	braço	gangrenou	há	alguns	dias	e	ele	morre	delirando.



Os	 outros	 soldados	 fazem	 um	 sinal	 da	 cruz	 e	 continuam	 atirando

ferozmente	 contra	 os	 alemães	 que	 gritam	 do	 outro	 lado	 da	 trincheira	 sem

perceber	 a	 mulher	 que	 tem	 pelo	 menos	 dois	 metros	 de	 altura	 e	 deve	 pesar

cinquenta	quilos,	com	os	ossos	das	costelas	se	sobressaindo	na	pele	fina,	passa

rodopiando	entre	eles.

Os	toca	suavemente	e	um	morteiro	cai	entre	os	homens,	explodindo-os	em

pedaços	confusos	de	sangue	e	dor.

Continua	sua	dança	sinuosa	e	em	milésimos	de	segundos	está	ao	lado	dos

alemães	onde	encontra	um	espécime	realmente	valoroso	pela	cor	de	sua	aura.

O	acompanha,	sentindo	seu	cheiro	coberto	de	um	suor	frio.	Ele	usa	toda	sua

munição	e	finalmente,	cercado	e	munido	apenas	com	a	sua	baioneta,	começa	a

matar	todos	os	franceses	que	se	aproximam	dele.	A	Walkyrja	morde	os	lábios

rachados	se	deleitando	com	o	momento,	um	a	um	os	 franceses	caem	mortos

com	os	golpes	de	baioneta	do	furioso	alemão.

Os	olhos	da	criatura	brilham	amarelos	e	ela	vê	que	o	fio	que	comanda	a

vida	do	soldado	germânico	está	prestes	a	se	romper,	ela	deve	leva-lo	antes	que

se	 perca	 completamente.	 Vindo	 por	 trás,	 toca	 a	 nuca	 do	 homem,	 que	 é

subitamente	fuzilado	por	seis	franceses.

Entre	 eles	 está	 Jacques	 Le	 Roux,	 um	 jovem	 soldado	 francês	 que	 se

assombra	com	a	visão	que	aparentemente,	só	ele	enxerga.

—	Mas	o	que	Diabos	é	isso?

Descarrega	 seu	 fuzil	 ante	 o	 olhar	 perplexo	 dos	 companheiros.	 Eles	 se

entreolham	 preocupados,	 sabem	 que	 a	 loucura	 rouba	 a	 mente	 de	 vários

soldados	no	front.

Subitamente	 a	 criatura	 percebe	 que	 foi	 vista	 pelo	 rapaz	 e	 se	 aproxima

com	o	rosto	distorcido	pelo	ódio.

—	Eu	sou	uma	Valkyrja	e	só	o	fato	de	tu	me	veres	já	me	é	desonroso!	Quando



eu	 vier	 te	 levar,	 o	 buscarei	 de	 frente	 para	 que	 guardes	 meu	 rosto	 em	 tuas

lembranças	mais	 sombrias	 dentro	 do	 infinito	 na	 casa	 das	 névoas	 em	Hel!	Não

combaterás	nunca	por	Odin	no	Valhala!

Jacques	se	desespera.	A	desnutrição	extrema	pelo	que	passam	no	front	de

batalha	deve	estar	fazendo	com	que	tenha	essa	assustadora	visão.

Ele	atira	mais	algumas	vezes,	mas	a	criatura	apenas	se	afasta	para	o	lado

dos	alemães	agora.

As	horas	passam	enquanto	os	gritos,	tiros	e	explosões	se	intensificam.

Por	 instinto	 a	Walkyrja	 sabe	quem	deve	 ou	não	 ser	 colhido	 e	 com	 seus

olhos	 amarelados	 procura	 Jacques	 insistentemente	 nas	 trincheiras,	 entre

corpos	 putrefatos	 e	 soldados	 com	 sorrisos	 alucinados	 nos	 rostos,	 com	 seus

fuzis	e	baionetas	nas	mãos.

A	 criatura	 pálida	 com	 os	 poucos	 fios	 de	 cabelo	 dourado	 que	 tem	 na

cabeça,	colados	ao	redor	do	crânio	disforme	sorri	de	maneira	sinistra.

—	Rapaz?	Onde	está?	Chegou	sua	hora!

A	criatura	o	marcou	de	maneira	invisível	com	sua	magia	ancestral	e	vê	a

aura	do	 jovem	 francês	 enquanto	 toca	 com	 suavidade	 a	 nuca	de	 um	 soldado

alemão	nas	trincheiras	e	imediatamente	o	soldado	marcado	para	morrer	leva

um	tiro	de	fuzil	caindo	ao	solo	com	a	cabeça	vazada.

A	 criatura	 mitológica	 anda	 calmamente	 em	 direção	 a	 sua	 vítima.

Diferente	 dos	 outros	 valorosos	 soldados,	 ela	mesma	vai	matá-lo	 de	maneira

que	 ele	 não	 alcance	 nunca	 o	 paraíso	 de	Odin,	mas	 sim	 a	 desolação	 do	Hel,

onde	 ele	 andará	 a	 esmo	 por	 toda	 uma	 eternidade	 até	 se	 esquecer

completamente	de	quem	é	e	da	visão	que	teve	da	Walkyrja.

Perto	dali	os	alemães	abrem	um	tipo	de	cilindro	com	o	vento	a	favor	das

trincheiras	 inimigas	 e	 uma	 espessa	 fumaça	 toma	 conta	 do	 lugar,	 junto	 a



fumaça,	 como	 um	 anjo	 da	 morte,	 vem	 a	 criatura	 abjeta	 que	 se	 diz	 uma

Valkiria.	Ele	atira	com	o	fuzil	atingindo	os	soldados	alemães	que	correm	por

trás	dela	e	dessa	vez	a	criatura	não	se	move	rapidamente,	mas	sim	caminha

placidamente	com	o	sorriso	se	abrindo	em	dentes	tortos	e	amarelos.	Os	olhos

dela	se	estreitam	quando	Jacques	atira	com	o	fuzil	diversas	vezes	contra	seu

tronco	e	rosto.	Um	morteiro	atravessa	o	ar	em	sua	direção,	mas	com	um	gesto

da	criatura	o	projétil	voa	para	o	lado	matando	outros	franceses.

Nesse	momento	Jacques	percebe	que	ela	é	a	encarnação	da	própria	morte

e	o	quer	para	si.

Por	 trás	 da	 criatura	 horrível,	 Jacques	 vê	 a	 fumaça	 se	 aproximando

trazida	 pelo	 vento.	 Os	 franceses	 não	 imaginam	 que	 ela	 carrega	 a	 morte,

pensam	 que	 é	 um	 estratagema	 dos	 alemães	 sujos	 para	 ganharem	 a	 batalha

obscurecidos	com	a	neblina.

Os	 olhos	 amarelos	 da	 Walkyrja	 se	 aproximam	 vorazes,	 mas	 o	 vento

impulsiona	a	fumaça	tóxica	verde	acinzentada	mais	rapidamente.

Seus	 olhos	 e	 garganta	 começaram	 a	 arder	 imediatamente	 e	 quando	 a

criatura	mística	surge	a	sua	frente,	sua	visão	fica	enevoada,	a	última	coisa	que

vê	são	os	olhos,	sinistros	e	amarelos	e	as	garras	da	monstra	na	sua	garganta.

Aqueles	 soldados	 nunca	 se	 esquecerão	 do	 grito	 que	 se	 elevou	 acima	 de

todos	 os	 outros.	Até	 os	 alemães	 em	 seu	 lado	da	 trincheira	 se	 assustam,	não

sabem	exatamente	o	que	gritou,	mas	sabem	que	aquilo	não	pode	ser	humano.

Os	 soldados	 franceses	 começaram	 a	 debandar	 das	 trincheiras	 e	 correm

pelos	 campos	 de	 Ypres,	 os	 que	 não	 morrem,	 terminam	 jogados	 ao	 chão,

espumando	 pela	 boca	 e	 arranhando	 olhos	 e	 gargantas	 extremamente

inflamados.	 Dentro	 das	 trincheiras	 convulsionando,	 ficaram	 os	 que	 não

conseguiram	 escapar	 das	 mãos	 da	Walkyrja,	 que	 se	 movem	 freneticamente

elevando-os	 ao	 Valhala.	 Frustrada	 por	 não	 poder	 matar	 Jacques	 com	 as



próprias	mãos,	pois	de	acordo	com	suas	próprias	regras	ele	teria	que	encará-la

para	morrer	e	agora	esta	cego.

Os	 sobreviventes	 saem	 do	 campo	 de	 batalha	 em	 fila	 indiana,	 sendo

orientados	por	um	soldado	que	não	foi	atingido	pelo	gás	clorídrico,	entre	eles,

Jacques	Le	Roux	que	balbucia	e	chora	na	marcha	dos	gaseados.

—	Foi	ela!	Isso	é	obra	do	demônio!

Meses	depois,	no	Hôpital	de	Vaugirard	de	Paris,	reencontramos	o	frágil	e

alquebrado	soldado	Jacques	seguro	por	dois	enfermeiros	enquanto	recebe	uma

visita.

—	Não!	Por	favor!	Essa	voz!	É	o	demônio...	por	favor...

Ele	 delira	 e	 chora	 e	 o	 doutor	 pede	 que	 lhe	 apliquem	 um	 poderoso

sedativo.

—	O	que	posso	 lhe	dizer	mademoiselle...	o	gás	usado	pelos	abomináveis

alemães	lhe	deixou	muito	transtornado!

A	 linda	 francesinha	 de	 cabelos	 dourados	 como	 o	 trigo	 em	 campos	 de

primavera	sorri	para	o	médico	de	maneira	doce	e	triste.	Seu	rosto	é	magro	e

seu	nariz	é	pequeno	e	bem	feito	entre	os	olhos	de	um	azul	intenso.

—	Ele	vai	voltar	e	enxergar,	doutor?

O	médico	a	encara	por	um	momento,	pesando	bem	as	palavras.

—	Mademoiselle!	Ele	pode	voltar	a	enxergar,	mas	levarão	anos	para	isso	e

talvez	 sua	 mente	 nunca	 mais	 seja	 a	 mesma!	 Veja	 que	 mesmo	 sedado	 com

morfina	ele	continua	alucinando!

Vendo	o	rosto	consternado,	faz	uma	leve	mesura	e	se	afasta	da	pequena

mulher	que	olha	atentamente	o	soldado	com	o	rosto	coberto	de	queimaduras

de	gás	mostarda.	Ela	se	aproxima	e	seu	rosto	humano	começa	a	tremular,	mal

contendo	o	que	há	por	baixo.



—	Anos?	 O	 que	 são	 os	 anos	 para	 mim?	 Tenho	 todo	 o	 tempo	 para	 te

esperar,	Jacques...

Os	olhos	da	jovem	brilham	amarelados	por	alguns	instantes	e	o	soldado,

mesmo	sedado,	treme.

	

*Quão	doce	e	honrado	é	morrer	pela	pátria!
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EFEITO	COLATERAL

ANDRÉ	LUIZ	DE	MELO
	

O	 Soldado	 perambulava	 sozinho	 pelas	 ruínas	 de	 algum	 vilarejo	 belga,

cujo	nome	não	fazia	ideia.	O	ano	era	1915,	e	o	mundo	estava	mergulhado	em

Guerra.	No	dia	22	de	abril,	os	alemães	lançaram	o	primeiro	ataque	com	gases

tóxicos	entre	Langemarck	e	Ypres.	O	Soldado	estava	em	uma	das	trincheiras

atingidas.

Ao	 contrário	 de	 alguns	 companheiros,	 o	 gás	 não	 lhe	 causou	 nenhum

efeito	imediato,	e	o	superior	o	considerou	apto	a	continuar	com	as	tropas.	O

Soldado	passou	a	vestir	um	sobretudo	pesado,	luvas	de	couro,	coturno	e	uma

máscara	 de	 gás.	 Uma	 sinistra	 máscara	 de	 gás...	 Alguns	 dias	 depois,	 no

entanto,	 começou	a	 sentir	o	 corpo	queimar	por	dentro.	 Isso	o	 fez	 ficar	para

trás	e,	logo,	desmaiar	na	beira	da	estrada.	Ocultado	pela	relva,	foi	esquecido

pelos	companheiros,	que	seguiram	marchando	para	a	próxima	batalha.

Ao	 acordar,	 o	 homem	estava	perdido.	Precisava	 encontrar	 sua	unidade,

mas	 antes	 partira	 em	 busca	 de	 suprimentos	 no	 povoado	 abandonado.	 Pelo

aspecto,	o	lugar	foi	bombardeado	por	algum	dirigível	alemão.	Construções	em

ruínas,	 marcas	 de	 tiros	 e	 sangue	 seco	 por	 toda	 parte.	 Nem	 sinal	 de	 algum

habitante	local.

A	 roupa	 de	 proteção	 era	 pesada,	 desconfortável	 e	 quente.	Lá	 dentro,	 o

Soldado	 estava	 completamente	 encharcado	 de	 suor,	 o	 que	 embaçava

parcialmente	as	lentes	da	máscara.	O	traje	limitava	seu	campo	de	visão	e	sua

audição,	de	modo	que	ele	não	percebeu	que	estava	sendo	observado...

O	Soldado	sentia	suas	juntas	doerem	pelo	peso	da	roupa	de	proteção,	ou



talvez	pelo	 efeito	 colateral	 do	 gás	 amarelado	que	 esguicharam	 em	 seu	 rosto

dias	antes.	Precisava	arranjar	comida,	mas	só	depois	de	um	descanso.	Então

sentou	 em	 um	 bloco	 de	 concreto,	 proveniente	 de	 um	 prédio	 que	 desabou.

Olhou	para	cima,	vendo	através	das	lentes	sujas	um	céu	de	tom	sépia,	estéril,

doentio	e	moribundo.

Imerso	 nesses	 pensamentos,	 o	 Soldado	 não	 percebeu	 que	 o	 inimigo

preparava	 o	 bote.	 O	 homem	 germânico	 era	 enorme,	 um	 verdadeiro

brutamontes	 de	 cabelo	 loiro	 e	 rosto	 quadrado,	 com	 uma	 feita	 cicatriz	 no

queijo.	Empunhava	a	faca	afiada,	ainda	suja	de	sangue.	Com	uma	agilidade	e

força	surpreendentes,	o	adversário	atacou.	Mesmo	com	a	roupa	de	proteção,	a

lâmina	fez	um	corte	feio	no	braço	do	Soldado.	Ele	rolou	para	o	lado,	sacando

sua	 própria	 faca,	 quando	 o	 alemão	 fez	 outra	 investida,	 gritando	 qualquer

coisa	 em	 sua	 língua	 natal.	 Felizmente	 não	 era	 o	 primeiro	 inimigo	 que	 o

Soldado	enfrentara	corpo	a	corpo	nesses	anos	de	Guerra.	Com	um	movimento

rápido	—	mais	rápido	do	que	se	poderia	supor,	tendo	em	vista	a	roupa	grossa

—	ele	desviou	da	investida	e	torceu	o	braço	do	alemão,	que	deixou	cair	a	arma

branca.

Talvez	fosse	um	reflexo	da	lente	da	máscara,	mas	o	Soldado	teve	a	nítida

impressão	 de	 que	 os	 olhos	 daquele	 homem	 eram	 vermelhos,	 com	 a	 pupila

amarela.	Efeito	colateral	de	algum	dos	gases	mortais	que	seu	exército	lançara

contra	os	inimigos?

Enquanto	 pensava,	 o	 alemão	 deu	 uma	 cotovelada	 em	 suas	 costelas,

soltando	o	braço	preso.	O	Soldado	arqueou,	sem	fôlego.	Havia	algo	de	muito

errado	com	o	brutamontes	de	veias	destacadas	no	pescoço	e	testa.

O	 alemão	 aproveitou	 a	 deixa	 para	 chutar	 o	 rosto	 do	 inimigo.	 Depois

socou	o	peito,	usando	o	punho	enorme,	que	mais	parecia	uma	marreta,	forte	o

bastante	para	esmagar	um	crânio	de	criança	sem	dificuldade.

O	Soldado	cambaleou,	mas	permaneceu	de	pé.	O	alemão	sorria	de	forma



insana,	 gritando	 uma	 ou	 outra	 palavra	 incompreensível.	 Então	 partiu	 para

cima,	 como	 uma	 locomotiva	 descontrolada.	 O	 Soldado	 ainda	 segurava	 a

própria	faca	quando	foi	erguido	do	chão	pelo	adversário.	Com	toda	a	força	que

pôde	reunir	naquela	circunstância,	cravou	a	lâmina	nas	costas	do	brutamonte.

O	 alemão	 urrou	 de	 dor,	 então	 arremessou	 o	 Soldado	 no	 chão,	 como	 se

fosse	um	saco	de	batatas.	Depois,	o	ergueu	pela	gola	do	sobretudo	e,	com	um

gancho	de	direita,	nocauteou	novamente.	Ainda	com	o	punhal	nas	 costas,	 o

germânico	foi	para	cima,	prendendo-o	no	chão.

Caído,	 golfando	 sangue,	 com	 um	 dos	 braços	 feridos,	 estava	 a	mercê	 do

inimigo,	que	tentava	apertar	sua	máscara	com	as	mãos.	O	Soldado	tateou	na

terra,	 lutando	para	 se	manter	 consciente.	No	último	 segundo,	 vendo	 aquele

sorriso	hediondo,	o	homem	sentiu	o	cabo	da	outra	faca.	Com	um	movimento

rápido,	 usou	 a	 lâmina	 afiada	 para	 cortar	 a	 garganta	 parruda	 do	 alemão.

Sangue	por	toda	parte,	o	inimigo	cambaleou	até	cair,	logo	adiante.

O	Soldado	tentou	ficar	de	pé,	mas	sentiu	sua	cabeça	rodar,	a	queimação

por	dentro.	Pela	segunda	vez	naquele	dia,	desmaiou.

***

Algum	tempo	depois	(ele	não	saberia	precisar	quanto,	mas	estava	quase

anoitecendo),	o	Soldado	recobrou	os	sentidos.	Com	o	corpo	dolorido,	ficou	de

pé,	observando	o	cadáver	do	outro	 logo	adiante,	numa	poça	de	sangue,	com

moscas	ao	redor.

O	homem	de	máscara	deu	de	ombros	e	seguiu	em	frente,	para	as	ruínas

do	vilarejo.	Um	vento	gélido	e	constante	soprava.	Ele	precisava	encontrar	algo

para	 tratar	 aquele	 ferimento	 do	 braço,	 e	 um	 abrigo	 seguro.	 Vasculhou	 dois

antigos	 prédios,	 sem	 encontrar	 muita	 coisa	 de	 útil,	 então	 partiu	 para	 o

terceiro,	 uma	 escola.	 Claro	 que	 o	 Soldado	 não	 tinha	 como	 saber	 disso,

simplesmente	 foi	 entrando	 e	 buscando	 algo	 que	 pudesse	 ajudá-lo.	 Depois



procuraria	comida,	pois	ainda	estava	faminto.

A	maioria	das	salas	estava	vazia,	ou	repleta	de	entulho.	Antigas	mesas	e

cadeiras	 caídas,	 e	 muitas	 marcas	 de	 bala.	 Parecia	 que	 o	 concreto	 estava

prestes	a	ceder.	Definitivamente	aquele	lugar	vira	o	bastante	dos	horrores	de

guerra.

O	 Soldado	 encontrou	 um	 antigo	 banheiro.	 Boxes	 caídos,	 um	 dos	 vasos

sanitários	 rachados.	 A	 pia	 ainda	 estava	 inteira,	 assim	 como	 o	 espelho	 —

embora	ele	estivesse	meio	embaçado	pelo	tempo.

Abrindo	a	torneira,	quase	ficou	surpreso	quando	saiu	uma	água	barreta.

Ele	molhou	um	trapo	qualquer,	e	o	usou	para	limpar	a	lente	suja	da	máscara.

Depois	cuidaria	do	braço,	agora	precisava	checar	o	 lugar,	talvez	fosse	seguro

passar	a	noite	no	prédio.

Mas	 antes	 deixou-se	 apoiar	 na	 pia.	 Não	 estava	 se	 sentindo	 nada	 bem.

Talvez	 fosse	 resultado	 dos	 ferimentos	 da	 luta,	 mas	 parecia	 vir	 de	 dentro.

Sentiu	um	ar	 frio	 em	 sua	 coluna	 (estranho,	 já	que	o	 traje	 era	muito,	muito

quente).	 Teria	 sido	 impressão,	 ou	 alguém	 passou	 pela	 visão	 periférica	 da

máscara?	O	 Soldado	 virou	 rápido,	mas	 não	 encontrou	 ninguém,	 apenas	 seu

próprio	 reflexo	no	 espelho.	Erguendo	 a	manga,	 limpou	o	 corte	 profundo	do

braço.	Precisaria	de	 alguns	pontos	 ali.	Por	 ora,	 apenas	 enrolou	um	pano	no

ferimento.

Então	ouviu	algo,	um	som	que	durou	menos	de	um	segundo.	Totalmente

alerta,	virou-se	rapidamente,	ficando	de	frente	para	o	homem	gigantesco,	com

um	corte	feio	no	pescoço,	veias	saltadas,	rosto	vermelho	pelo	ódio.	O	alemão

espumava	pela	boca,	ao	tentar	uma	nova	investida.	O	Soldado	foi	mais	rápido,

desviou	 do	 golpe	 e	 empurrou	 com	 força	 o	 rosto	 do	 outro	 contra	 o	 espelho.

Depois,	virou	o	alemão,	ficando	frente	a	frente	com	o	inimigo,	apertando	seu

pescoço	ferido.



A	 surpresa	 pelo	 feito	 foi	 maior	 que	 a	 dor	 para	 aquele	 pobre	 homem.

Então	balbuciou	qualquer	coisa	na	língua	germânica.

Ainda	segurando	firme,	o	Soldado	levou	a	outra	mão	à	nuca,	soltando	a

trava	da	máscara	de	gás.	O	alemão	parou	de	lutar	contra	o	aperto	sufocante.

Estava	assustado,	se	é	que	isso	era	possível.

Lentamente,	o	Soldado	retirou	a	máscara,	revelando	algo	muito	bizarro.

Ele	 estava	 completamente	 careca,	 com	 pele	 escamosa	 e	 uma	 boca	 que

literalmente	ia	de	orelha	a	orelha,	escancarada	em	um	sorriso	hediondo,	cheio

de	 dentes	 afiados.	 A	 língua	 pendia,	 babosa,	 da	 bocarra	 faminta.	 Lembrava

um	tubarão	carniceiro.

—	 Comerrr	 —	 grunhiu	 o	 Soldado,	 com	 uma	 voz	 animalesca,	 sem	 a

máscara	para	abafá-la.	O	alemão	não	tinha	chances.	No	momento	seguinte	o

predador	atacou,	abandonando	completamente	o	que	restara	de	sua	natureza

humana.	Só	mais	um	efeito	colateral	da	Guerra.
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A	GUERRA	DE	FORTUNATO

ALBERTO	ARECCHI
	

Sabia	ler	e	escrever,	Fortunato.	Seu	nome,	em	italiano,	quer	dizer	“quem

tem	 sorte”.	 Tinha	 obtido	 a	 licença	 de	 escola	 primária	 com	 boas	 notas	 e

ajudava	seu	tio,	na	loja	de	tecidos,	perto	da	praça	da	aldeia.	Tinha	19	anos	em

junho.	Recebeu	um	cartão	postal.	Nunca	tinha	recebido	correio	em	sua	vida.

Dando-lhe	o	papelão	colorido,	o	carteiro	disse	que	tinha	de	informar	a	Polícia.

"Por	quê?	Não	 fiz	nada	de	errado".	No	dia	 seguinte	Fortunato	colocou	uma

jaqueta,	 tomou	o	cartão	e	 foi	para	a	polícia.	Disseram-lhe	que	tinha	de	sair

para	o	serviço	militar,	por	um	par	de	anos	ou	mais.	A	partida	estava	marcada

logo	após	as	férias	de	Natal.	Não	devia	trazer	quase	nada	com	ele,	pois	para

vesti-lo	e	alimentá-lo	pensaria	o	rei.

Naquele	 dia,	 Fortunato	 se	 lavou	 com	 cuidado,	 fez	 um	 corte	 de	 cabelo,

penteou-se	 bem,	 colocou	 uma	 camisa	 limpa	 e	 um	 par	 de	 calças	 novas	 e	 foi

para	 a	 estação,	 juntamente	 com	 outros	 jovens.	 Tomaram	 um	 trem	 para	 o

norte.

Viajavam	 com	o	 farfalhar	 das	 rodas	 nos	 trilhos,	 que	 os	 fizeram	 cair	 no

sono.	 Demorou	 quinze	 horas	 para	 chegar.	 Saíram	 do	 trem	 e	 foram

acompanhados	 até	 um	 quartel.	 Deram-lhes	 um	 pacote	 com	 roupas:	 duas

camisas,	 duas	 jaquetas,	 dois	 pares	 de	 calças,	 dois	 pares	 de	 sapatos,	 a	 roupa

interior	 que	 coçava	 a	 pele	 e	 tiras	 de	 se	 ligar	 em	 torno	 dos	 bezerros,	 e	 um

bonete.	 Os	 trajes	 civis	 ficaram	 arrumados	 na	 mala.	 Fortunato	 tinha-se

tornado,	de	fato,	um	soldado.

Então	 veio	 a	 semana	 de	 "treinamento":	 explicaram-lhe	 como	 devia



saudar	 os	 oficiais,	 como	 devia	 correr	 e	 marchar,	 como	 levar	 nos	 ombros	 a

espingarda.

Após	 o	 período	 de	 formação,	 Fortunato	 e	 seus	 companheiros	 foram

carregados	em	uma	caravana	de	caminhões	e	 transportados	para	"a	 frente".

Lá,	foram	informados	de	que	estavam	lutando	para	consolidar	o	território	do

país.	Fortunato	imaginava	grandes	assaltos,	bandeiras	esvoaçando	no	vento	e

cargas	de	cavalaria,	como	o	professor	havia	dito	na	escola.

Chegaram	 tarde	 à	 noite	 até	 um	 quartel	 frio	 e	 úmido.	No	 dia	 seguinte,

alinhados,	 andaram	 marchando	 com	 mochilas	 pesadas	 e	 mosquetes	 nos

ombros,	escoltados	por	algumas	mulas	carregadas	mais	que	eles	e	por	policiais

armados	 de	 ambos	 lados.	 Pareciam	 prisioneiros	 indo	 para	 os	 trabalhos

forçados,	mais	do	que	soldados.	O	caminho	subia	nas	montanhas	cobertas	de

neve.	Caminharam	fora	da	floresta	no	frio,	enquanto	o	sol	nascia	atrás	de	um

cume	cintilante.	Continuaram	em	direção	a	um	penhasco,	na	neve,	até	a	um

cume	que	parecia	dominar	o	mundo	inteiro.

Finalmente,	chegaram	ao	seu	destino,	no	fim	do	segundo	dia.	Fortunato

conheceu	 sua	 estação	 de	 guerra:	 uma	 trincheira	 úmida,	 escavada	 na	 rocha

pelos	 soldados	 do	 corpo	 de	 engenheiros	 com	 dinamite	 e	 TNT.	 A	 trincheira

terminava	em	uma	caverna	escura,	com	poucas	aberturas	que	olhavam	para	o

vale	 distante.	 Essa	 seria	 sua	 "casa",	 quem	 sabe	 por	 quanto	 tempo.	 Não

podiam	saber	quando	a	guerra	terminaria,	nem	se	um	dia	voltariam	às	suas

famílias,	à	casa	onde	os	parentes	estavam	esperando.

Os	dias	 passavam	na	 chata,	monótona	 celebração	de	um	 ritual	 que	 era

sempre	o	mesmo.	O	alarme,	exercícios	físicos,	o	café	da	manhã	com	água	de

neve	 derretida.	 Turnos	 de	 vigia	 sempre	 iguais,	 com	 o	 capacete	 de	 ferro	 na

cabeça,	observando	das	fendas	da	longa	trincheira	o	brilho	ofuscante	do	sol	na

neve	gelada.	De	lá,	um	dia,	poderia	chegar	o	ataque	do	inimigo.

Os	olhos	estavam	cansados,	examinando	a	paisagem	branca	que	mudava



matizes	e	tonalidades.	A	luz	ia	mudando	da	manhã	à	tarde,	criando	sombras

de	 colinas	 e	 depressões	 que	 antes	 não	 tinha	 notado.	 As	 nuvens	 voavam

rápidas.	Às	vezes,	o	ar	tornava-se	de	repente	frio	e	os	homens	iam	se	cobrir.

Também	as	longas	noites	eram	marcados	por	turnos	de	vigia.	Os	soldados

enrolaram-se	como	melhor	podiam	em	grandes	capas	de	pano,	agachavam-se

perto	da	fenda	e	ficavam	com	grande	cuidado	para	não	cair	no	sono	durante	o

serviço,	pois	sabiam	que	se	isso	acontecesse,	e	um	superior	descobri-los,	seria

pior	 do	 que	 receber	 um	 golpe	 no	 peito	 de	 um	 atirador	 inimigo.	 Rações	 de

cachaça	os	ajudavam	a	suportar	o	frio.

De	 vez	 em	 quando,	 na	 escuridão	 da	 noite,	 podia-se	 ouvir	 um	 tiro,

ecoando	 perto	 ou	 de	 longe,	 pelas	 geleiras	 de	 neve.	 Um	 tiro	 seguido	 de	 um

milhar	 de	 ecos.	 Parecia	 então	 que	 todas	 as	 rochas	 se	 queixassem	 de	 ser

perturbadas	 na	 profundidade	 no	 sono.	 Era	 a	 hora	 dos	 atiradores	 que

perscrutavam	 linhas	 inimigas,	 tentando	 acertar	 cada	 luz,	 no	 caso	 que	 a

sentinela	adversária	decidisse	acender	um	cigarro	e	tinha	sido	tão	imprudente

quanto	para	manter	aceso	o	fósforo.

Raramente	-	mas	isso	podia	acontecer	-	as	noites	tornavam-se	um	

tormento	para	todos.	Tudo	começava	com	o	crepitar	de	foguetes	traçadores,	

que	parecia	os	fogos	de	artifício	do	Ano	Novo,	e	em	seguida	o	barulho	da	

artilharia.	Como	um	concerto,	também	as	salvas	de	artilharia	iam	morrendo	

no	meio	da	noite.	Quem	sabia	-		perguntavam-se	 os	 homens	 -	 se	 tivessem

atingido	um	alvo...

Um	 dia,	 a	 sentinela	 percebeu	 um	movimento.	 Era	 como	 um	 pouco	 de

neve	 deslizando.	 Ele	 acenou	 para	 os	 outros	 homens	 em	 posição.	 Nada	 se

movia	 sobre	 a	 extensão	 congelada.	Outro	 brilho.	 Chamaram	 o	 tenente,	 que

tinha	 binóculos	 com	 lentes	 poderosas.	 Ele	 observou	 na	 direção	 indicada.

Finalmente	 percebeu	 um	 pequeno	 esquadrão	 de	 homens,	 vestidos	 com

macacões	 brancos,	 provenientes	 de	 linhas	 inimigas,	 deslizando



silenciosamente	 nos	 campos	 de	 neve.	 O	 oficial	 ordenou	 o	 estado	 de	 alerta
máximo,	fez	preparar	os	morteiros	disponíveis	e	estimou	a	distância	do	tiro.

Quando	 as	 sombras	 evanescentes	 estavam	 chegando	 a	 meio	 quilômetro	 de

distância,	 ele	 ordenou	 o	 fogo	 com	 armas	 de	 longo	 alcance.	 Dois	 assobios

surdos	e	os	projéteis	foram	atingir	suas	metas.	Borrifos	de	neve,	mas	também

de	 sangue	 e	 corpos	 rasgados.	 De	 repente,	 o	 inimigo	 acabou:	 não	 conseguia

mais	 esconder-se,	 mesmo	 disfarçado	 em	 branco,	 nem	 podia	 disparar	 com

armas	 de	 pequeno	 porte	 em	 uma	 distância	 ainda	 notável.	 O	 plantel	 de

esquiadores	 saiu	 rápido,	 para	 tentar	 chegar	 a	 um	 lugar	 seguro.	 O	 ataque

estava	 frustrado	por	 agora,	mas	 durante	 todo	 o	 dia	 o	 nervosismo	 sacudiu	 a

trincheira.

O	 departamento	 de	 Fortunato	 era	 composto	 por	 gente	 do	 mar	 e	 da

planície.	Eles	vieram	de	lugares	diferentes,	falavam	com	diferentes	sotaques	e

gírias.	A	vida	comum	tinha-os	feito	como	irmãos,	talvez	mais	do	que	irmãos

de	sangue.

Um	dia,	o	comando	decidiu	lançar	um	ataque	maciço	para	o	topo	coberto

de	neve,	no	fundo	do	glaciar,	a	fortaleza	das	tropas	inimigas.	Foi	um	massacre.

Os	combatentes	dos	dois	lados	lutaram	metro	a	metro	nas	planícies	cobertas

de	 neve,	 até	 o	 último	 tiro	 e,	 em	 seguida,	 apunhalando-se	 com	baionetas.	O

inimigo,	no	entanto,	 conseguiu	manter	o	 fogo	de	duas	metralhadoras	que,	a

partir	de	cima,	tiraram	aos	atacantes	qualquer	chance	de	sucesso.

Finalmente,	o	dia	da	vitória	chegou.	Durante	anos,	a	tropa	não	tinha-se

mudado	a	partir	dessas	 rochas.	A	 frente	 tinha	dado	um	passo	para	adiante,

um	passo	para	trás,	mas	a	guarnição	tinha	permanecido	firme,	imóvel.	Agora,

a	 mensagem	 chegou	 do	 Comando,	 dizendo:	 ganhamos,	 vamos	 voltar	 para

casa.	Os	soldados	aplaudiram,	bebendo	a	última	cachaça.

Fortunato	 saiu	 das	 trincheiras,	 no	 sol	 do	 outono.	Não	 parecia	 real	 que

estava	tudo	acabado.	Findo	com	a	guerra	do	frio,	após	a	longa	espera	que	os



tinha	relegado	lá	durante	anos,	longe	do	resto	do	mundo.	Ele	esticou	os	braços
para	o	sol,	como	a	querer	coletar	toda	a	luz,	toda	a	energia,	todo	o	calor	que

ele	podia	abraçar.

Não	ouviu	nada.	O	golpe	foi	atirado	pelas	trincheiras	inimigas	e	atingiu-o

apenas	 na	 frente.	 A	 guerra	 tinha	 acabado,	mas	 o	 atirador	 ainda	 não	 sabia

ainda.	Uma	dúzia	de	tiros	foram	disparados	ali,	na	borda,	no	que	até	era	para

ser	 um	 dia	 de	 paz.	 O	 primeiro	 atingiu	 Fortunato,	 mas	 -	 como	 sempre	 -	 o

estrondo	atingiu	a	trincheira	quando	o	menino	já	tinha	caído.	Enquanto	seu

corpo	pairava	no	ar	por	centenas	de	metros,	como	querendo	voar	para	chegar

à	aldeia	nativa,	seus	companheiros	responderam	ao	fogo.

Foi	assim	que	terminou	a	 longa	espera	para	Fortunato,	que	tinha	vinte

anos	de	idade,	tinha	estudado	e	sabia	ler	e	escrever.

	

FIM



	

SOB	AS	ORDENS	DO	MONGE	LOUCO

HEDJAN	C.S.
	

De	 pé	 atrás	 da	 cadeira	 do	 capitão,	 Yuri	 Andropov	 tremia	 e	 não	 era	 por
causa	do	frio	no	gabinete	do	médico.	Ele	não	temia	a	morte,	nem	a	guerra;	temia
a	 loucura.	 E,	 no	 local	 onde	 estava,	 um	 sanatório,	 sentia	 as	 entranhas	 se
transformarem	em	gelatina.

O	 médico,	 atrás	 de	 sua	 mesa,	 olhava	 os	 papéis	 que	 o	 capitão	 Renko
trouxera.

—	 Todo	 esse	 aparato	 não	 seria	 melhor	 usado	 na	 frente	 de	 batalha
protegendo	nosso	povo,	capitão	Renko?

O	 capitão	 emitiu	 um	 som	 que	 pareceu	 um	 rosnado	 curto.	 Andropov
começava	a	admirar	o	médico.	Ele	tinha	coragem.

—	Cinco	homens,	dois	cavalos	e	um	caminhão	não	fariam	diferença.	Além
disso,	o	senhor	não	sabe	com	quem	está	lidando.

—	Refere-se	ao	paciente	ou	ao	senhor?
Andropov	ouviu	as	 juntas	dos	dedos	do	capitão	estalarem.	Se	estivessem

no	 campo	 de	 batalha,	 provavelmente	 teria	 levado	 um	 soco.	 Ou	 um	 golpe	 de
sabre.	As	balas	eram	escassas	no	exército	e	as	punições	com	armas	brancas,	mais
comuns.

—	 Eu	 tenho	 minhas	 ordens,	 doutor.	 —	 o	 epíteto	 saiu	 com	 desdém	—
Preciso	levar	esse	homem	de	volta	a	São	Petersburgo.

O	 médico	 foi	 até	 a	 janela.	 Andropov	 calculou	 que	 ele	 provavelmente
observava	o	caminhão	Russo-Balt	que	os	trouxera,	com	a	grande	cruz	vermelha
pintada	nas	laterais.	Voltou-se.	A	expressão	fria	tinha	sumido.

—	Esse	 homem	 não	 pode	 ser	 julgado,	 nem	 executado	 pelo	 que	 fez.	 Eu



gostaria	muito	de	poder...
—	Estudá-lo?	Como	se	 fosse	um	bicho?	Um	animal?	—	dessa	vez	 foi	o

capitão	quem	desferiu	o	golpe.	O	rosto	do	médico	ficou	vermelho.	—	Além	do
mais,	execução	não	está	na	nossa	ordem	do	dia.

—	Por	que	o	Czar	se	importaria	com	esse	homem?
—	Doutor	—	Renko	 falou	como	se	explicasse	uma	coisa	 simples	 a	uma

criança	burra	—	Nossas	ordens	foram	dadas	por	outro.
O	pomo	de	adão	do	médico	subiu	e	desceu.	Quando	falou,	 foi	quase	um

lamurio:
—	Rasputin?
Mesmo	sendo	o	diretor	do	sanatório	um	homem	da	ciência,	Andropov	

conseguia	sentir	o	medo	supersticioso	que	o	nome	do	Monge	Louco	causava.		
—	Nós	não	sabemos	tudo,	doutor.	O	senhor	tem	a	ciência,	eu	as	histórias

que	 ouvi	 sobre	 seu	 paciente	 no	 campo	 de	 batalha.	 E	 existem	 aqueles	 como
Rasputin,	graças	a	Deus	poucos,	que	enxergam	além.	—	o	capitão	mudou	para
um	 tom	 conspiratório	—	 As	 coisas	 que	 contaram	 sobre	 esse	 seu	 paciente	 na
batalha	de	Tannenberg...	Rasputin	está	muito	interessado	em	saber	mais	sobre	os
ferimentos	 que	 ele	 sofreu,	 a	 maneira	 como	 se	 recuperou...	 Os	 cadáveres	 que
ele...

—	Bobagens	supersticiosas.	Um	homem	é	capaz	de	tudo	para	sobreviver.
Canibalismo	é	uma	delas	e	deserção	é	outra.

Andropov	 ouviu	 uma	 risadinha	 vir	 do	 Capitão.	 Renko	 se	 levantou,
encerrando	a	 reunião.	O	doutor	 entendeu	a	mensagem.	Com	as	mãos	 cruzadas
atrás	das	costas,	caminhou	até	um	armário	e	pegou	um	grande	aro	de	metal	de
onde	pendiam	diversas	chaves.

—	Venham	comigo.
No	corredor	dois	guardas	armados	com	rifles	esperavam.	Seguiram	para	a

enfermaria,	 o	 doutor	 na	 frente,	Andropov	 e	 o	 capitão	 atrás	 e	 os	 dois	 soldados
fechando	o	grupo.

O	doutor	aproximou-se	de	um	enfermeiro	grande	como	um	urso	e	careca



como	uma	bola	de	bilhar	e	deu	instruções.	O	enfermeiro	escutou,	balançando	a
cabeça	lentamente,	por	fim,	pegou	o	aro	com	as	chaves.

—	 Dimitri	 vai	 acompanhá-los.	 —	 disse	 o	 doutor	 afastando-se	 sem	 se
despedir.

Caminharam	por	um	corredor	estreito.	Andropov	estremecia	a	cada	grito
dado	 por	 um	 paciente.	 Alguns	 circulavam	 pelos	 corredores,	 outros	 estavam
sentados	no	chão	contemplando	o	nada.	Quando	passaram	por	uma	porta	aberta,
Andropov	 atreveu-se	 a	 olhar	 para	 o	 interior	 da	 cela.	 Lá	 dentro	 um	 homem
encarava	uma	parede	totalmente	coberta	por	um	desenho	que	parecia	feito	com
carvão.	Era	o	rosto	de	um	homem	de	barba.	Um	observador	desavisado	poderia
confundi-lo	com	o	rosto	de	Cristo,	mas	os	olhos	de	lobo	eram	os	de	Rasputin.

Andropov	persignou-se.	Procurou	manter	os	olhos	fixos	na	nuca	raspada	a
navalha	do	enfermeiro.

Chegaram	a	uma	velha	porta	nos	fundos	do	hospital.
—	Tivemos	de	mantê-lo	lá	embaixo.	Alguns	pacientes	ficavam	em	pânico

só	de	olhar	para	ele.	E	alguns	enfermeiros	também.
Desceram	 um	 lance	 de	 escadas	 e	 pararam	 de	 frente	 a	 uma	 porta	 de

carvalho	reforçada.	Além	da	fechadura	havia	duas	trancas	de	ferrolho	tão	grossas
que	pareciam	a	alavanca	de	um	fuzil	mauser.	O	enfermeiro	começou	a	 abrir	 a
porta.	 No	 mesmo	 instante,	 o	 capitão	 fez	 um	 gesto	 e	 os	 dois	 soldados	 se
colocaram	ao	lado	do	enfermeiro,	os	fuzis	a	postos.

A	porta	 aberta	 revelou	um	pequeno	quarto	de	 chão	de	 terra	batida.	Uma
única	lâmpada	pendia	do	teto	por	um	fio.	Havia	um	homem	deitado	no	chão	em
posição	fetal	sobre	um	colchão	fino.

—	 Boris	 Kozak,	 —	 disse	 o	 capitão	 em	 tom	 solene	 e	 sem	 entrar	 no
aposento	—	viemos	em	nome	do	Czar.

O	 enfermeiro	 não	 entrou	 na	 cela.	 Colocou-se	 de	 lado,	 liberando	 a
passagem:

—	Está	 sedado,	 não	 pode	 escutar.	Demos	 o	 suficiente	 para	 derrubar	 um
cavalo.



Os	soldados	entraram	na	frente,	mantendo	o	homem	sob	a	mira	das	armas.
O	capitão	os	seguiu,	abaixou-se	e	observou	o	paciente	por	alguns	segundos.	Por
fim,	ordenou	aos	homens	que	o	 levassem.	Pegando-o	por	baixo	dos	braços,	os
soldados	 o	 arrastaram	 em	 direção	 à	 porta.	 O	 capitão	 foi	 atrás,	 enquanto
Andropov	entrou	rapidamente	na	sela.	Mexeu	com	a	ponta	da	bota	nos	 lençóis
onde	 o	 homem	 estivera	 deitado.	 Sentia	 um	 prazer	 mórbido	 em	 estar	 ali,
perguntando-se	como	seria	ficar	alheio	a	qualquer	coisa,	preso	no	próprio	mundo
de	loucura.

—	Disseram	que	ele	é	um	Vlokoslak1.	—	a	voz	era	a	do	enfermeiro	as	suas
costas,	 que	 esperava	 que	 ele	 saísse	 para	 fechar	 a	 porta.	—	Foi	 baleado	 e	 não
morreu.	E	bebeu	o	sangue	e	comeu	pedaços	dos	outros	soldados.

Andropov	saiu	dali	apressado	sem	olhar	para	o	enfermeiro.
Encontrou	o	capitão	no	pátio	interno	do	hospital.	Renko	conversava	com	o

motorista	do	Russo-Balt,	provavelmente	dando	instruções	sobre	o	caminho.	Não
viu	o	paciente,	então	deduziu	que	devia	estar	na	carroceria	coberta.	Preparava-se
para	montar	seu	cavalo,	quando	o	capitão	o	chamou:

—	Cabo	Andropov,	você	irá	no	caminhão.	Tomará	notas	do	que	observar
no	 trajeto.	 Rasputin	 vai	 querer	 saber	 tudo	 que	 acontecer.	 A	 viagem	 até	 São
Petersburgo	é	longa,	talvez	só	cheguemos	à	noite.	Nosso	prisioneiro	precisa	estar
bem	até	lá.	Ele	guarda	segredos	que	podem	ser	úteis,	segredos	de	vida	e	morte.

Andropov	 escutou	 o	 som	 de	 passos	 as	 suas	 costas.	 Girou	 um	 pouco	 a
cabeça	e	viu	o	motorista	 se	aproximando.	 Junto	com	ele,	um	homem	de	 idade
puxava	uma	ovelha	por	uma	corda	grossa.	Aproximaram-se	da	parte	de	trás	do
caminhão	 e,	 com	 a	 ajuda	 dos	 soldados	 e	 de	 uma	 rampa	 feita	 com	 tábuas,
colocaram	o	animal	para	dentro.	O	motorista	entregou	um	saco	para	o	idoso,	que
se	afastou	com	um	sorriso	onde	faltavam	vários	dentes.

—	Anote	tudo	o	que	acontecer	—	repetiu	o	capitão	Renko	—	O	efeito	do
sedativo	vai	passar	e	ele	vai	acordar	com	fome.

Enquanto	o	capitão	se	aboletava	ao	 lado	do	motorista	e	um	dos	soldados



montava	 seu	 cavalo,	Andropov	 sentia	 as	 pernas	 tremerem	 ao	 caminhar	 para	 o
caminhão.	Subiu	com	a	ajuda	do	outro	soldado	e	sentou-se.	O	paciente	acordara.
Os	olhos	brilhavam	como	os	de	um	gato,	contemplando	primeiro	ele,	depois	a
ovelha.	O	soldado	fez	o	sinal	da	cruz.

Andropov	 estava	 com	 seu	 bloco	 em	mãos.	 A	 ambulância	 começou	 a	 se
mover	 e	 ele	 pode	 ver	 a	 janela	 do	 doutor.	 Olhou	 de	 novo	 para	 o	 homem,	 que
ainda	deitado,	observava	a	ovelha	como	uma	cobra	olhando	um	passarinho.	O
animal	emitia	sons	de	lamento.

Teve	certeza	de	que	o	que	veria	ali	o	enlouqueceria	para	sempre2.
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DOCE	ALIMENTO

KELLY	AMORIM
	

O	sol	de	meio-dia	ardia	em	seus	olhos	quando	uma	mosca	pousou	em	sua

bochecha.	Ela	fazia	cócegas	ao	andar.	O	homem	queria	afastá-la	dali,	mas	não

podia.

Um	líquido	escorreu	lentamente	de	sua	tez	para	a	pálpebra,	da	pálpebra

para	 a	 maçã	 do	 rosto,	 até	 chegar	 em	 seus	 lábios.	 A	 língua	 estava	 seca	 e

ressecada,	mas	o	homem	conseguiu	sentir	o	sabor.	Desde	criança	ele	já	gostava

de	leite	com	mel,	sua	mãe	oferecia-lhe	quando	estava	ruim	da	garganta	—	ou

às	vezes	fingia	estar,	só	para	tomar.

Mas	 mesmo	 sendo	 o	 melhor	 dos	 meles	 daquele	 continente,	 produzido

pelas	melhores	abelhas	do	país	vizinho,	aquele	em	particular	tinha	um	gosto

metálico,	ferroso.	Um	gosto	de	misericórdia	sarcástica	e	crueldade.

A	mosca	também	gostava	do	leite	com	mel	e	não	se	importava	em	andar

pelo	rosto	do	humano	de	mãos	atadas	às	costas,	dentro	daquela	tina	d’água;

muito	 menos	 se	 importava	 com	 o	 cheiro	 dos	 excrementos	 que	 boiavam	 ao

redor.	Apenas	queria	 saborear	o	alimento.	Na	verdade,	 ela	gostava	do	 sabor

que	o	mel	dava	ao	se	misturar	às	feridas	abertas	no	corpo	do	homem.

Para	 a	 mosca,	 não	 havia	 importância	 alguma	 a	 procedência	 daquele

alimento,	desde	que	servisse	a	ela.	Quem	tinha	sido	aquele	homem,	se	tinha

uma	família,	se	ele	sentia	dor,	se	tinha	cometido	algum	crime	ou	se	fora	pego	e

colocado	 naquela	 situação	 apenas	 por	 ser	 um	 jovem	Armênio	 em	 território

Otomano.	Pouco	 importava	 se	o	mundo	estava	 em	guerra.	Ela	 tinha	que	 se

alimentar.



Logo	 em	 seguida	mais	 uma	 colega	 chegou,	 atraindo	mais	 uma	 e	 outra

dúzia	 de	 moscas.	 Uma	 a	 uma	 pousando	 na	 testa,	 olhos,	 nuca,	 colo.	 Suas

patinhas	encontravam	o	caminho	para	entrar	no	ouvido,	nariz	e	na	boca.

Zunindo	em	harmonia,	pouco	a	pouco	as	varejeiras	sorviam	o	líquido	que

se	misturava	ao	suor,	ao	pus	e	sangue.

Leite	e	mel.

FIM



	

SENHORA	RÁCZ

LILIAN	S.	BASTIDAS
	

(baseado	em	uma	história	real)

	

É	 inútil,	 mas	 toda	 vez	 tento	 proteger	 o	 Hector.	 Guardadas	 as	 devidas

proporções,	 ele	 é	 indefeso,	 chama-me	 de	 mãe	 e	 faço	 por	 merecer.	 Para

descontrair	 um	pouco,	 chamo	 aquilo	 tudo	de	 “Carrossel	 de	Nagyrév”,	 onde

minhas	 manhãs	 estão	 aprisionadas	 há	 cerca	 de	 dois	 anos	 e	 eu	 nem	 sei	 o

motivo.	Claro	que	a	analogia	levou	em	conta	os	sentimentos	do	menino,	caso

contrário,	a	situação	só	poderia	ser	comparada	a	um	pesadelo	sem	saída.

É	que	 a	Senhora	Rácz	não	desiste	 nunca.	Todos	 os	 dias	 ela	 aparece	no

mesmo	horário	com	sua	saia	cinza	e	seus	sapatos	cheios	de	neve.	Não	importa

o	 clima:	 a	 neve	 está	 lá	 e	 não	 derrete	 jamais.	 Suas	 feições,	 cuja	 carranca	 eu

encaro	 após	meses	 de	 aproximações	 sucessivas,	 sustentam	duas	 luas	 ocultas

pela	 névoa	 da	 maldade,	 duas	 retinas	 claustrofóbicas	 que	 capturam	 almas.

Aqueles	olhos,	então,	vasculham	a	casa	à	procura	do	alvo	e	eis	que	Hector	é

sempre	 encontrado,	 esteja	 ele	 ao	 lado,	 dentro	 ou	 atrás	 de	 qualquer	 abrigo.

Satisfeita,	 a	 Senhora	 Rácz	 deposita	 sobre	 a	 mesa	 uma	 frasqueira	 de	 alças

esgarçadas	e	solta	um	“olá”	metálico.

Em	momentos	assim,	o	pânico	toma	conta	do	meu	coração.	Mais	uma	vez

ela	 foi	 capaz	 de	 descobrir	 Hector	 debilmente	 encolhido	 atrás	 de	 mim,

agarrando-me	 as	 saias,	 chorando	 baixinho.	 “Fique	 quietinho,	 Hector!	 Não

fale	nada!”



Quando	 a	 intrusa	 vai	 embora,	 pego	 folhas	 e	 começo	 a	 escrever.	 É	meu

jeito	de	desabafar.

Início:

Não	posso	dizer	que	tudo	começou	neste	ou	naquele	ano.	Os	fatos	tiveram

origem	em	períodos	diversos,	como	se	a	roda	do	tempo	girasse	para	todos	os

lados	 simultaneamente.	 Não	 só	 o	 passado	 recente	 e	 o	 passado	 longínquo

determinaram	 minha	 história,	 como	 também	 o	 futuro	 parece	 compor	 a

estranha	sinfonia	que	sou	obrigada	a	ouvir	agora.

1986:

Casei-me	 com	o	 homem	da	minha	vida	 e	 tive	 filhos.	Em	pouco	 tempo,

conseguimos	nos	estabilizar	e	meu	maior	desejo	se	transformou	em	realidade:

compramos	uma	casa	maravilhosa	e	nos	mudamos	para	o	sul,	onde	o	inverno

acrescentava	 charme	 à	 paisagem,	 aconchego	 aos	 casais	 e	muita	 utilidade	 às

lareiras!	 Cercado	 por	 vales	 e	 bosques,	 nosso	 novo	 lar	 parecia	 um	 sonho	 que

jamais	chegaria	ao	fim.

2005:

Não	sei	 se	 foi	a	nevasca	daquele	ano	ou	o	esvaziamento	do	nosso	ninho

que	 deixou	 meu	 marido	 deprimido.	 De	 repente,	 as	 crianças	 cresceram	 e

partiram	 para	 a	 Universidade,	 abandonando-nos	 naquele	 lugar	 cheio	 de

quartos	desocupados.	Para	fugir	da	tristeza,	Mauro	resolveu	aprofundar	seus

conhecimentos	em	História	Geral,	dando	ênfase	à	época	da	Primeira	Guerra

Mundial.	Logo,	ele	ficou	entusiasmado.	Bastou	que	a	neve	derretesse	para	que

o	carteiro	nos	entregasse	uma	 infinidade	de	 itens	bélicos,	cuja	autenticidade

era	comprovada	por	certificados	de	origem	incontestável.	Botas	usadas	pelos

combatentes,	 medalhas	 brilhantes,	 fotos	 raras	 e	 até	 peças	 de	 uma

metralhadora	 Lewis	 passaram	 a	 invadir	 nossa	 sala.	 No	 início,	 meu	 marido

parecia	 contente	 com	 seus	 brinquedinhos,	 porém,	 com	 o	 avanço	 dos	 anos,



aquilo	começou	a	me	incomodar...

2013:

Vidente.	Sensitiva.	Médium.

Pode	me	chamar	como	quiser,	eu	não	ligo.	O	fato	é	que	nem	me	assustei

quando	passei	 a	 ver	 um	menininho	perambulando	pela	 casa.	A	 julgar	 pelas

suas	 roupas	e	 corte	de	 cabelo,	 entendi	que	a	 coisa	 toda	 tinha	acontecido	há

muito	tempo.	Com	paciência,	fiquei	esperando	que	ele	tomasse	a	iniciativa	e,

num	determinado	dia,	o	menino	resolveu	se	aproximar:

—	Quer	ser	minha	mãe?

Lógico	que	eu	queria!	Àquela	altura	meus	filhos	moravam	no	exterior	e	o

Mauro,	 o	 tal	 homem	 da	 minha	 vida,	 andava	 muito	 estranho.	 Desde	 nossa

última	briga	por	 causa	da	 sua	coleção	agourenta,	 situação	que	 culminou	na

mudança	de	todo	o	acervo	para	o	porão,	ele	resolveu	trancar	seu	bom	humor

junto	com	aquelas	tralhas	e	se	tornou	uma	pessoa	pesada.

2016:

Eu	sabia	que	as	presenças	do	menino	e	de	outros	espíritos	na	casa	tinham

algum	elo	com	as	manias	do	meu	marido,	mas	não	entendi	porque	as	coisas

pioraram	 depois	 que	 os	 artigos	 de	 guerra	 foram	 guardados	 no	 porão.	 De

alguma	forma,	Mauro	dava	um	jeito	de	burlar	as	regras	e	acabei	encontrando

debaixo	da	nossa	cama	um	capacete	perfurado	por	balas.	Fiquei	compadecida

do	soldado	que	havia	falecido	por	causa	daqueles	tiros	e	cheguei	a	me	arrepiar

com	a	potência	cármica	daquele	objeto.	Coincidência	ou	não,	naquela	mesma

manhã,	a	Senhora	Rácz	descobriu	que	Hector	estava	comigo.

2027:

Sonhei	que	estávamos	comemorando	o	Natal	daquele	ano.	A	casa	estava

cheia	 de	 gente	 (tínhamos	 netos!)	 e	Mauro	 parecia	 feliz.	 Depois	 da	 troca	 de



presentes,	 fui	 até	 a	 varanda	 e	 encontrei	 a	 Senhora	Rácz	 com	uma	 rosa	 nas

mãos.	Seus	olhos	não	estavam	mais	assustadores	e	acordei	sobressaltada.

1918:

O	 que	 vou	 escrever	 agora	 foi	 o	 Hector	 quem	 me	 contou.	 Como	 as

revelações	 foram	 sussurradas	 em	 meus	 ouvidos	 em	 condições	 praticamente

oníricas,	 tive	 que	 checar	 os	 dados	 com	 o	Mauro	 e	 descobri	 que	 a	 história	 a

seguir	 realmente	 aconteceu.	 Existem	 fotos,	 registros	 e	 muitos	 documentos

históricos	 que	 confirmam	 os	 fatos	 estarrecedores	 que	 ocorreram	 no	 vilarejo

húngaro	 de	 Nagyrév	 na	 época	 da	 Primeira	 Guerra	 Mundial,	 local	 em	 que

Hector	morou	durante	seus	breves	sete	anos	de	vida.

O	 vilarejo	 era	 pobre	 e	 ficava	 às	 margens	 do	 rio	 Tisza.	 Depois	 que	 os

homens	foram	lutar	na	guerra,	as	famílias	começaram	a	passar	fome.	Com	o

sofrimento	e	as	condições	terríveis	de	sobrevivência,	uma	espécie	de	feitiço	ou

de	 loucura	 coletiva	 passou	 a	 corromper	 o	 espírito	 das	 esposas	 de	 Nagyrév.

Com	a	ajuda	da	Senhora	Rácz,	uma	parteira	que	também	praticava	abortos,

as	mulheres	começaram	a	se	livrar	das	pessoas	consideradas	“inconvenientes”.

Idosos,	enfermos,	filhos	indesejados	e	até	mesmo	os	maridos	recém-chegados

dos	 campos	 de	 batalha	 foram	 mortos	 com	 arsênico.	 A	 Senhora	 Rácz,	 que

tinha	alto	grau	de	liderança	entre	as	moradoras,	fornecia	o	veneno	necessário

para	que	os	assassinatos	fossem	cometidos.	Quando	as	autoridades	das	cidades

vizinhas	 decidiram	 investigar	 aquelas	 mortes,	 a	 parteira	 e	 suas	 cúmplices

fugiram	 para	 a	 floresta,	 mas	 não	 foram	muito	 longe	 por	 causa	 do	 inverno

rigoroso.	 Hector,	 que	 era	 órfão	 e	 vivia	 perambulando	 por	 ali,	 acabou

encontrando	 o	 esconderijo	 das	 assassinas	 e	 contou	 tudo	 aos	 policiais.	 As

mulheres	capturadas	 foram	condenadas	à	prisão	perpétua	e	a	Senhora	Rácz

foi	executada	numa	manhã	de	neve.

2018:

Nunca	quis	saber	o	que	aconteceu	com	o	pequeno	órfão.	Fome?	Doença?



Acidente?	Sou	 incapaz	de	 conversar	 com	ele	 sobre	 estes	assuntos.	A	 sede	de

vingança	 da	 Senhora	 Rácz	 já	 é	 um	 problema	 grande	 demais	 para	 o	 pobre

Hector.

Até	os	dias	de	hoje,	sigo	em	frente	nesta	estranha	batalha	do	bem	contra

o	mal.	Não	pensem	que	considero	a	parteira	de	Nagyrév	como	a	única	parte

má	desta	história.	Não,	claro	que	não!	Eu	mesma	tenho	falhas	e	o	Mauro	que

o	diga!	E	por	falar	em	Mauro,	decidi	me	reaproximar	o	quanto	antes,	afinal,

tenho	 que	 parar	 de	 cuidar	 dos	mortos	 e	 dar	mais	 atenção	 aos	 vivos.	Quem

sabe	aquele	sonho	futurista	sobre	ter	uma	família	grande	e	cheia	de	netos	se

transforme	em	realidade?

E	quando	estou	assim	do	jeito	que	estou	agora,	ou	seja,	confiante	e	sem

medo,	 tenho	a	 certeza	de	que	qualificar	 as	possíveis	 condições	de	 existência

em	 polos	 como	 “vida”	 ou	 “morte”	 é	 apenas	 um	 exercício	 limitado	 e

puramente	intelectual.

O	que	importa	é	o	amor.	E	se	há	uma	força	maligna	nisto	tudo,	não	é	a

Senhora	Rácz.	É	a	guerra.
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O	FANTASMA	QUE	VEM	DAS

TRINCHEIRAS

MARCIA	MEDEIROS
	

Naquela	noite	a	jovem	Marie	acordou	assustada,	mais	do	que	de	costume,

devido	 às	 batidas	 que	 ouviu	 na	 janela	 do	 seu	 quarto.	 Somente	 uma	 pessoa

batia	daquele	jeito,	mas	estava	a	137	km	dali,	lutando	para	manter	a	guerra

longe	dela.	Ele	era	Jean-Pierre	Leloup,	seu	noivo,	tenente	do	15º	Regimento

dos	 Dragões	 de	 Bourdeaux.	 Um	 dos	 primeiros	 homens	 a	 se	 apresentar	 ao

serviço.

Ela	sabia	que	não	podia	ser	Jean-Pierre.	Naquele	momento	ele	estava	em

Perigueux,	 enfrentando	 as	 tropas	 alemãs	 que	 haviam	 invadido	 a	 França	 e

estavam	 assolando	 a	 região,	 trazendo	 morte	 e	 desespero	 no	 rastro	 de	 seus

blindados.

As	batidas	se	tornaram	mais	 firmes	e	 insistentes...	Toc,	toc,	toctoc,	toc.

Sim!	 Sim!	 Só	 podia	 ser	 ele.	 Em	 muitas	 outras	 noites	 passadas,	 inclusive

naquela	 antes	 de	 sua	 partida	 para	 frente	 de	 batalha,	 Jean-Pierre	 havia	 se

apresentado	a	sua	janela,	batendo	daquele	jeito.	E	ela	o	convidara	a	entrar	e,

depois	do	amor,	dormira	em	seus	braços.	Sim,	só	podia	ser	ele!

Apressada,	ela	ajeitou	os	cabelos	e	correu	para	a	janela	abrindo-a	de	par

a	 par,	 mas	 não	 havia	 nada	 nem	 ninguém	 ali.	 Apenas	 a	 rua	 tranquila	 e

silenciosa,	 a	 noite	 fria	 e	 estrelada	 e	 uma	 lua	 sinistramente	 vermelha	 que

parecia	olhar	para	ela,	e	amaldiçoá-la.



Uma	lua	de	sangue,	como	diria	sua	avó	cigana.	Uma	lua	de	morte...

O	vento	frio	invadiu	o	quarto	e	Marie	fechou	a	janela,	sem	entender	o	que

acontecia.	 Voltou	 lentamente	 para	 a	 cama,	 mas	 antes	 que	 se	 deitasse,

novamente	ouviu	aquele	som	distinto	das	pancadas	na	janela.

—	Jean-Pierre,	-	murmurou	ela,	andando	a	passos	largos	até	a	janela	-	é

você?

A	voz	que	lhe	falou	era	de	seu	amado,	porém	ao	invés	da	alegria	que	lhe

abarcava	 a	 alma	 quando	 o	 ouvia,	 apenas	 uma	 lâmina	 gélida	 de	 tristeza

atravessou	seu	coração,	quando	escutou	as	palavras	que	lhe	chegavam	do	lado

de	fora:

—	Sim	minha	querida,	sou	eu!	É	meia	noite	e	vim	até	aqui	antes	que	o

sol	se	levante	e	nunca	mais	eu	possa	entre	os	vivos	caminhar.	É	meia	noite,	e

vim	até	aqui	antes	que	o	caixão	de	defunto	me	envolva	para	sempre	e	a	terra

consuma	minha	carne.	Vim	até	aqui	para	me	despedir.	Voei	até	você,	minha

amada,	 e	 no	 caminho	 passei	 por	 árvores	 cujos	 galhos	 mortos	 tentaram

prender	meu	espírito	para	impedir-me	de	chegar	até	você,	passei	por	regatos

cujas	águas	frescas	meus	pés	nunca	mais	sentirão.

Vim	 depressa,	 querida,	 o	mais	 depressa	 que	 pude!	 Você	 tem	medo	 dos

mortos,	Marie?	Tem	medo	de	que	eles	venham	até	você	declarar	o	seu	amor?

Vejo	agora	que	tenho	muito	pouco	tempo.	Eles	já	vêm	em	meu	encalço.	São

tantos,	Marie,	são	tantos.	Todos	os	homens	que	matei	nesta	guerra	e	em	todas

as	outras	que	lutei.	Eles	estão	vindo	e	dançando	a	dança	macabra	da	morte.

Vejo	seus	uniformes	em	frangalhos,	vejo	seus	torsos	apodrecidos	e	cobertos	de

vermes,	suas	carcaças	descarnadas.

Não	temos	muito	tempo,	meu	amor.	Abra	a	janela	e	se	despeça	de	mim,

Marie,	antes	que	o	sol	nasça	e	eu	não	possa	mais	caminhar	entre	os	vivos.

Um	 arrepio	 percorreu	 a	 nuca	 da	 jovem,	 sacudindo	 seus	 ombros.	 Suas



mãos	 seguraram	 o	 trinco	 de	 ferro	 da	 veneziana	 e	 começaram	 a	 girá-lo
lentamente.	Quando	ela	abriu	a	 janela,	diante	de	si	não	viu	nada.	Apenas	o

mesmo	cenário	de	sempre:	a	rua	tranquila	e	silenciosa,	a	noite	fria	e	estrelada

e	uma	lua	sinistramente	vermelha	que	parecia	olhar	para	ela,	e	amaldiçoá-la.

Aquela	 lua	 vermelha	 fez	 com	 que	 Marie	 se	 persignasse.	 Suspirando	 e

pensando	 em	 Jean-Pierre,	 voltou	 para	 a	 cama	 e	 as	 batidas	 iniciaram	 logo

depois	que	ela	se	deitou.

—	Marie,	-	ela	ouviu	a	voz	dizendo	-	abra	a	janela!	Rápido,	por	favor!		

Ouço	atrás	de	mim	o	canto	agourento	de	um	bando	de	mortos	e	eles	vêm	mais	

velozes	do	que	meus	passos	me	trouxeram	até	aqui.	Ouço	seus	pés	cadavéricos	

quebrando	as	folhas	secas	que	cobrem	o	chão	da	floresta	onde	está	o	meu	

cadáver!

Marie,	Marie...	Por	favor,	abra	a	janela,	minha	querida.	Eu	só	quero	me

despedir	antes	que	essas	mãos	me	agarrem	e	me	levem	para	sempre.	Antes	que

eles	me	afastem	de	você	eternamente!	Você	tem	medo	dos	mortos,	Marie?	Tem

medo	de	que	eles	venham	até	você	declarar	o	seu	amor?

Um	suor	frio	correu	pela	testa	da	jovem	e	ela	estremeceu.	Era	tudo	culpa

daquela	maldita	guerra.	A	tensão	que	pairava	sobre	o	ar	de	Bourdeaux	pelo

fato	 de	 se	 saber	 tão	 perto	 da	 frente	 de	 batalha;	 aquela	 lua	 vermelha	 e

agourenta	que	pairava	no	céu...	Tudo	aquilo	estava	acabando	com	os	nervos

de	Marie.

Ela	levantou-se	resoluta	e	foi	até	a	janela,	agarrou	o	trinco	firmemente	e

resolveu	abri-la.	Tinha	certeza	de	que	veria	o	que	já	havia	visto	duas	vezes:	a

rua	tranquila	e	silenciosa,	a	noite	 fria	e	estrelada	e	aquela	 lua	sinistramente

vermelha.

Mas	quando	a	veneziana	abriu-se,	um	novo	cenário	descortinou-se	diante

dela.	Seu	amado	Jean-Pierre	lhe	sorria,	mas	o	sorriso	que	ele	lhe	dava	não	era



terno	e	acolhedor	tal	qual	ela	estava	acostumada.	O	lado	esquerdo	de	seu	belo

rosto	havia	sido	destruído:	o	olho	sangrento	estava	pendendo	pela	face	e	era

possível	ver	os	dentes	que	restavam	na	boca	pelo	buraco	aberto	onde	um	dia

houvera	sua	bochecha.

O	couro	cabeludo	havia	sido	arrancado,	revelando	seu	escalpo	e	deixando

entrever	aqui	e	ali	o	osso	branco	do	crânio.	O	braço	direito	pendia	distendido,

deslocado	do	ombro	e	o	uniforme	estava	sujo	de	terra,	folhas	e	sangue.	Aquele

ser	 grotesco,	 que	 um	 dia	 fora	 seu	 noivo,	 tentou	 erguer-se	 desengonçado,

desconjuntado.

Ele	estendeu	o	que	restava	do	braço	esquerdo	na	direção	dela.

Marie	olhou	para	seu	noivo,	horrorizada	sem	saber	o	que	fazer.	Afastou-se

cambaleando,	 enquanto	 aquele	 ser	 que	 um	 dia	 fora	 Jean-Pierre	 escalava	 a

janela,	como	tantas	vezes	havia	feito,	entrava	e	já	no	chão	se	arrastava	pelo

quarto	em	direção	a	ela.

—	Minha	amada,	 -	disse	ele	 -	não	 tema!	Vim	apenas	me	despedir	antes

que	o	sol	nasça	e	eu	não	possa	mais	caminhar	entre	os	vivos!	Ah	Marie,	Marie!

Eu	 tinha	 tantos	 planos	 para	 nós,	 mas	 agora...	 Ah!	 Eles	 estão	 vindo	 e	 são

tantos!

Marie	 fechou	 os	 olhos	 e	 gritou.	 Toda	 a	 casa	 alvoroçou-se	 e	 a	 porta	 do

quarto	foi	aberta	por	sua	mãe,	que	a	viu	de	pé	perto	da	cama,	com	os	punhos

fechados,	tremendo	e	em	estado	de	choque.	Ela	correu	para	fechar	a	janela	e

depois	abraçou	a	filha,	que	tentou	desvencilhar-se.

—	Calma,	Marie,	-	disse	a	mãe	-	sou	eu!	Que	houve,	filha?	Que	foi?

—	N-a-a-ada,	mãe.	—	gaguejou	ela	—	Foi	um	pesadelo.

Como	explicar	o	que	vira	e	a	mensagem	que	recebera?

—	Volte	a	dormir	filha.	Essa	guerra	está	deixando	a	todos	com	os	nervos



à	flor	da	pele.	Mas	vai	ficar	tudo	bem...

Marie	olhou	para	sua	mãe	e	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	Ela	quis

dizer	que	não.	Que	não	ia.	Quis	dizer	que	Jean-Pierre	estava	morto,	mas	não

conseguiu,	apenas	o	silêncio	se	fez	presente	entre	as	duas	e	ela	foi	conduzida

pela	mãe	para	a	cama.

Exausta,	dormiu	agitada	o	restante	daquela	noite.

Passaram-se	 sete	 dias	 daquela	 terrível	 noite	 onde	 a	 lua	 vermelha

agourava	 no	 céu.	Em	Bourdeaux	 não	 se	 tinha	muitas	 notícias	 da	 frente	 de

batalha,	a	não	ser	que	de	fato	o	exército	francês	havia	conseguido	rechaçar	o

inimigo	de	Perigeux.	Todos	respiraram	aliviados	e	comemoraram	a	vitória.

Na	 tarde	 do	 oitavo	 dia	 após	 estas	 alvissareiras	 novas,	 um	 homem

uniformizado	bateu	à	porta	da	casa	da	família,	tranzendo	na	mão	uma	carta

do	comandante	do	15º	Regimento	dos	Dragões	de	Bourdeaux.	Quando	Marie

abriu	a	porta,	ele	apenas	entregou	a	missiva,	bateu	continência	e	retirou-se	em

silêncio.

Um	soluço	subiu	pela	garganta	da	jovem	e	explodiu	em	um	grito	quando

ela	 leu	 a	mensagem,	 revelando	 que	 Jean-Pierre	morrera	 em	 combate	 havia

oito	 dias,	 na	 cidade	 de	 Perigueux,	 vítima	 de	 uma	 granada	 lançada	 por	 um

soldado	alemão.

Em	 meio	 aos	 soluços,	 ela	 ouvia	 em	 sua	 mente	 a	 voz	 de	 seu	 amado

perguntuntando-lhe:	“Você	 tem	medo	dos	mortos,	Marie?	Tem	medo	de	que

eles	venham	até	você	declarar	o	seu	amor?”

	

FIM

	

	

	



	

NAS	TRINCHEIRAS

C.	B.	KAIHATSU
	

Verdun,	junho	de	1916

Perdoai,	Pai...	porque	eu	pequei.

O	horror!	É	o	horror!	A	guerra	é	de	uma	bestialidade	sem	tamanho.	Meu

tempo	 está	 acabando	 e	 ninguém	 vai	 conhecer	 minha	 história.	 Tampouco	 o

meu	 crime.	Não	peço	 a	misericórdia	dos	homens,	 apenas	 a	de	Deus	quando

chegar	 a	 hora.	 Deste	 cenário	 dantesco,	 a	 única	 lembrança	 sobre	 mim	 será

minha	placa	de	identificação,	esta	será	entregue	a	minha	esposa.	Meu	filho	me

conhecerá	apenas	por	fotos,	por	Deus!	Eu	nem	o	vi	nascer!

Eu	vejo	o	padre,	mas	ele	não	pode	me	ouvir.	Sei	que	o	Senhor	pode.	O

sacerdote	veio	me	dar	a	extrema-unção.	Eu	sei	que	o	Senhor	tudo	sabe	e	tudo

vê,	contudo,	preciso	confessar	o	meu	crime,	ele	me	tirou	a	sanidade,	empatia	e

bondade.	Meu	nome	é	Jean-Paul	Leclerc,	nasci	 em	Grenoble,	 era	primavera,

dia	20	de	maio	de	1893.	Perdoai,	Pai...	porque	eu	pequei.

Casei-me	 com	 Juliette,	 em	 18	 de	 junho	 de	 1915,	 dois	 meses	 depois	 ela

estava	 grávida.	Apesar	 da	 guerra	 que	 começara	 em	 1914	 e	 nosso	 país	 estar

inteiramente	envolvido,	pensamos	que	passaríamos	incólumes	por	ela.

A	morte	de	um	homem	foi	o	estopim.	Que	nome	bonito,	não?	Estopim.

Na	 verdade,	 foi	 a	 desculpa	 para	 o	 que	 viria	 a	 seguir.	 O	 assassinato	 do

arquiduque	Francisco	Fernando	da	Áustria-Hungria	me	trouxe	até	aqui.

Eu	 não	 sei	 dizer	 como	 tudo	 começou,	 mas	 sei	 que	 o	 Império	 Alemão

atacou	o	exército	do	meu	país	com	gás	clorídrico.	Ouvi	as	história	quando	fui



convocado,	em	outubro	de	1915.	Alguns	meses	antes,	os	alemães	começaram	a

usar	armas	químicas,	nós	nos	embrenhávamos	em	trincheiras,	protegidas	por

arame	farpado,	tínhamos	armas	de	fogo,	baionetas	e	minas-terrestres,	mas	os

bastardos	tinham	esse	maldito	gás.	Uma	morte	lenta	e	dolorosa	ele	provoca.

Cega,	asfixia,	dá	náusea	e	ceifa	a	vida.

Só	 fui	 entender	melhor	 o	 que	 os	 oficiais	 que	 serviam	a	mais	 tempo	me

relataram,	 a	 primeira	 vez	 que	 vi	 homens	matando	 e	morrendo	 sem	 saber	 o

porquê.	Sabíamos	que	 eram	os	 inimigos,	mas	ninguém	 sabia	ao	 certo	o	que

exatamente	 estava	 defendendo.	 No	 início,	 achei	 nobre	 dizer	 que	 era	 pela

França.	Agora	sei	que	é	por	senhores	que	nem	estão	aqui	nos	vendo	morrer.

Eu	vejo	os	olhos	dele	me	fitando	e	escuto	seu	grito	ensurdecedor	todos	os

dias.	A	morte,	 talvez	 seja	 uma	benção	 para	mim.	Perdoai,	Pai...	 porque	 eu

pequei.

Senti	fome,	frio,	o	sol	queimava	minha	pele,	meu	corpo	era	fustigado	pela

chuva,	eu	tinha	tanta	saudade	de	casa.	Não	uso	isso	em	minha	defesa,	sei	que

meu	 crime	 é	 indefensável,	 só	 peço	 que	me	 julgue	 com	 parcimônia.	Eu	 nem

sempre	fui	um	monstro,	o	Senhor	sabe.

Eu	matei	um	homem	que	provavelmente	tinha	uma	esposa,	pais,	 talvez

filhos.	Eu	só	disparei	a	minha	arma	e	ele	morreu.	Ele	aparentava	ter	mais	ou

menos	a	minha	idade,	era	uma	das	minhas	primeiras	semanas	nas	trincheiras

e	 eu	 o	matei.	Pouco	mais	 de	 duas	 décadas	 que	 se	 foram	 em	minutos.	Foi	 o

primeiro	de	muitos	que	eu	matei.	Também	vi	mortes.	No	mesmo	dia,	vi	um

homem	ser	atingido	ao	meu	lado.	Era	um	sujeito	bonachão	de	Toulose,	estava

sempre	 de	 bom-humor,	 Pierre	 Dubois.	 Naquele	 dia,	 conversamos	 enquanto

almoçávamos,	e	agora	ele	estava	morto.	Nossos	superiores	o	tinham	como	um

pária,	 ele	 só	 era	 um	 homem	 bom.	 Acho	 que	 o	 mais	 decente	 entre	 nós.	 Eu

ainda	não	era	o	monstro	que	me	tornei.	Perdoai,	Pai...	porque	eu	pequei!

Nas	 trincheiras,	 era	 seguro	 ao	 seu	modo,	mas	 entre	 as	 trincheiras,	 nas



“terras	de	ninguém”,	 era	onde	via	a	maioria	de	meus	 companheiros	morrer.

Os	 nossos	 e	 os	 inimigos	minavam	o	 território	 entre	 trincheiras,	 vi	 inúmeros

corpos	destroçados	pela	explosão.

“Mutter!”,	esse	grito	ainda	ecoa	na	minha	mente.

A	hora	da	partida	se	aproxima,	vou	confessar	o	meu	maior	crime.	Eu	não

tinha	 uma	 visão	 plena,	 só	 atirei.	 Ele	 gritou	 “Mutter!”,	 eu	 não	 sabia	 o	 que

aquela	 palavra	 significava,	 depois	 me	 disseram	 que	 significava	 “mãe”	 em

alemão.	Ele	morreu	chamando	pela	mãe.	Quando	cheguei	perto	vi	que	não	era

um	homem,	mas	sim	uma	criança.	Eu	matei	uma	criança	inocente!

Isso	me	mudou	profundamente,	maculou	 a	minha	alma.	Eu	 fechava	 os

olhos	 e	 via	 os	 olhos	 daquele	 garoto,	 a	 partir	 daquele	 dia,	 nunca	 mais	 tive

sonhos,	só	pesadelos	e	em	todos	ouvia	a	voz	dele,	um	grito	que	nem	parecia

humano,	 sofrido.	 Uma	 única	 palavra:	 “Mutter”.	 Perdoai,	 pai...	 porque	 eu

pequei.

Em	todo	homem	que	 eu	matava	 eu	via	o	 rosto	daquele	menino.	Minha

sanidade	 era	 consumida	 dia	 após	 dia.	 Tornei-me	 um	 homem	 vil,	 o	 soldado

mais	 impiedoso	 da	 minha	 tropa.	 Em	 pouco	 tempo,	 recebi	 a	 alcunha	 de

Cavaleiro	do	Apocalipse.	Matava	mais	que	todos,	 sentia	prazer	em	matar.	A

cada	 dia	 ficava	 mais	 violento	 e	 repulsivo,	 notava	 o	 olhar	 de	 desprezo	 de

soldados	mais	nobres	que	eu,	se	é	que	há	nobreza	na	guerra,	contudo,	eu	era	o

que	 mais	 trazia	 desonra	 ao	 meu	 batalhão.	 Eu	 não	 me	 importava.	 E	 de

qualquer	 modo,	 eu	 era	 necessário,	 então	 todos	 me	 toleravam.	 Para	 cada

soldado	do	outro	lado	que	eu	matava,	era	uma	chance	a	mais	de	sobreviver.

A	 fama	de	minha	 sanha	assassina	me	 trouxe	até	Verdun.	Fui	mandado

para	cá	depois	que	uma	ofensiva	alemã	provocou	muitas	baixas	francesas.	Em

breve	serei	mais	uma	dessas	baixas.

Mirei	os	olhos	do	soldado	que	me	atingiu.	Pareciam	iguais	aos	da	criança



que	 assassinei.	 Trouxeram-me	 aqui	 para	 receber	 cuidados	médicos.	 Sei	 que

vou	morrer,	eles	também	sabem,	por	isso	o	padre.

Peço	perdão	pelos	meus	pecados.	Perdoai,	Pai...	porque	eu	pequei.

A	vida	está	se	esvaindo	do	meu	ser.	Mutter!

***

Uma	voz	gutural	ecoa	pelo	ambiente,	o	medo	me	paralisa:

“Jean-Paul	 Leclerc,	 seja	 bem-vindo!	 Há	 muito	 esperava	 sua	 alma	 no

inferno!”.
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O	NAVIO	DE	NINO

ALBERTO	ARECCHI
	

Nino	tinha	nascido	em	uma	cidade	litorânea	da	Calábria.	Não	fora	uma

sorte,	 a	 de	 nascer	 em	dezembro	de	 1895,	 sendo	 o	 filho	primogênito.	Poucos

meses	antes	de	ele	completar	vinte	anos,	a	Itália	declarou	guerra	aos	impérios

europeus.	Um	 dia,	Nino	 recebeu	 um	 cartão	 postal	 colorido	 com	 a	 inscrição

“Precetto”	e	encontrou-se	alistado	na	Marinha.	Um	destino	normal,	óbvio,	já

que	crescera	desde	a	infância	em	contato	íntimo	com	o	elemento	da	água.

Ele	nunca	havia	recebido	correspondência	antes	em	sua	vida.	Ao	entregar

o	 cartão	 colorido,	 o	 carteiro	 lhe	 disse	 que	 ele	 tinha	 que	 se	 apresentar	 aos

Carabinieri.	“Por	quê?	Eu	não	fiz	nada	de	errado”.	De	qualquer	forma,	no	dia

seguinte,	Nino	vestiu	uma	jaqueta,	pegou	o	cartão	postal	e	foi	até	a	estação

dos	gendarmes.	Disseram-lhe	que	tinha	que	sair	para	o	serviço	militar.	O	país

estava	em	guerra	e	precisava	dele.	Não	devia	 levar	quase	nada	com	ele,	pois

para	vesti-lo	e	alimentá-lo	teria	pensado	o	rei.

No	dia	da	partida	lavou-se	cuidadosamente,	cortou	o	cabelo,	penteou-se

bem,	vestiu	uma	camisa	limpa	e	um	par	de	calças	novas	e	foi	até	à	delegacia,

junto	com	outros	jovens	como	ele.	Foram	enviados	a	Táranto,	para	o	centro

de	 treinamento.	 Viajaram	 de	 trem,	 com	 o	 ruído	 rítmico	 das	 rodas	 e

articulações	entre	os	trilhos	que	os	fazia	adormecer.	Demorou	quase	dez	horas

para	 chegar	 ao	 seu	destino.	 Saíram	do	 trem	 e	 foram	acompanhados	 até	um

quartel.	Deram-lhes	um	pacote	com	suas	roupas:	duas	camisas,	duas	jaquetas,

duas	calças,	dois	pares	de	sapatos,	a	calcinha	que	rasgava	a	pele	e	o	boné,	que

sempre	 tinham	que	 usar	 na	 cabeça,	 quando	 estavam	 ao	 ar	 livre.	As	 roupas



civis	 ficaram	guardadas	na	mala.	Nino	 tornou-se,	 para	 todos	 os	 efeitos,	 um
soldado,	um	marinheiro	do	Reino.

Depois	vieram	as	semanas	que	se	chamavam	“treinamento”:	explicaram-

lhe	 como	 saudar	 o	 superior,	 ensinaram	 a	 correr,	 a	 marchar,	 a	 carregar	 no

ombro	a	arma,	que	era	chamada	de	mosquete.

Com	apenas	vinte	anos,	o	jovem	marinheiro	se	viu	a	bordo	de	um	navio

de	 passageiros	 dos	 caminhos-de-ferro,	 renomeado	 pomposamente	 como

“cruzador	 leve”	 e	 usado	 para	 transportar	 refugiados	 e	 tropas	 de	 ambos	 os

lados	do	Canal	de	Ótranto.	Como	em	um	jogo	de	ganso,	as	principais	figuras

da	Sérvia	(família	real,	ministros	e	outras	pessoas	importantes)	foram	levadas

do	outro	 lado	do	mar,	 enquanto	os	 soldados	britânicos	 foram	abordados	 em

Bríndisi	 para	 ir	 lutar	 na	 frente	 de	 uma	 guerra	 de	 outros.	 Os	 marinheiros

italianos	transferiam	fuzileiros	britânicos	para	Albânia,	então	para	lutar	para

a	Sérvia,	 contra	 os	 croatas	 e	 húngaros,	 em	nome	de	 um	 rei	 que	 já	 havia-se

refugiado	 na	 Itália...	 Tudo,	 em	 suma,	 combatendo	 uma	 guerra	 para	 a	 qual

eles	não	tinham	sentimento	nenhum.	Mistérios	e	milagres	da	guerra	moderna!

Na	manhã	 do	 sábado,	 8	 de	 janeiro,	 sob	 um	 vento	 forte,	 o	 navio	 devia

embarcar	em	um	batalhão	de	soldados	britânicos,	destinados	a	desembarcar

em	 Vlora	 e	 seguir	 para	 a	 frente.	 A	 travessia	 levava	 de	 sete	 a	 oito	 horas,

dependendo	 do	 vento	 e	 dos	 desvios	 necessários	 para	 evitar	 os	 campos

minados.	 Um	 mês	 antes,	 um	 submarino	 austríaco	 havia	 reforçado	 os

obstáculos,	disseminando	novos	artefatos	explosivos	naquela	parte	do	mar.

Naquela	manhã,	parecia	a	Nino	que	aqueles	que	conhecia	dedicassem-lhe

uma	 atenção	 especial:	 um	 sorriso,	 um	 olhar,	 um	 gesto,	 um	 pequeno	 cavalo

relinchando	anexado	ao	carrinho,	na	esquina	da	rua...	O	mundo	parecia	abrir-

se,	na	luz	da	manhã	fresca	e	ventosa.

A	equipe	de	Nino	 tinha	a	 tarefa	de	colocar	a	bordo	uma	companhia	de

soldados	 britânicos,	 escoltá-los	 sob	 a	 ponte	 e	 organizá-los,	 de	 modo	 que	 a



carga	fosse	distribuída	dentro	do	navio	de	maneira	equilibrada.	Animado	por

sua	 grande	 curiosidade,	 o	 jovem	 empreendeu	 uma	 longa	 conversa	 com	 um

graduado	do	departamento	aliado.	Nenhum	deles	entendia	nem	uma	palavra

da	língua	do	outro.	Os	dois	conseguiram,	no	entanto,	superar	a	linguagem	e	as

diferenças	expressivas	e	começaram	a	“falar”	disso	e	daquilo:	a	composição	de

suas	famílias,	uma	descrição	sumária	dos	lugares	de	origem	e	dos	mundos,	tão

diferentes,	de	onde	vieram.	A	conversa	ajudou	a	passar	o	tempo,	já	que	todo	o

dia	tinha	que	passar	na	navegação.

Pouco	depois	das	oito	horas	da	manhã,	o	navio	deixou	o	porto	de	Bríndisi

e	 enfrentou	 as	 vagas	 transversais	 longas,	 que	 o	 vento	 do	 norte	 empurrava

contra	 seu	 lado	esquerdo.	Vagas	ameaçadoras,	que	 traziam	o	 risco	de	minas

perdidas.

A	 mina,	 que	 parecia	 um	 grande	 tambor	 de	 combustível,	 foi	 vista

dançando	 na	 crista	 de	 uma	 vaga	 longa,	 quando	 já	 era	 tarde	 demais	 para

evitá-la.	 Houve	 poucos	 minutos	 de	 pânico,	 para	 o	 pessoal	 que	 estava	 no

convés	 do	 lado	 da	 porta.	 Em	 seguida,	 a	 bomba	 tocou	 o	 lado	 do	 navio	 e

rebentou,	com	um	estrondo	violento.	A	explosão	causou	a	rápida	 inundação

dos	compartimentos	baixos	da	embarcação,	que	não	eram	blindados,	porque

não	nascera	como	navio	de	combate.

Espanto,	estupor	fatal,	arrepiante,	para	todos	os	540	homens	que	haviam

embarcado	no	navio.	Espanto	nos	olhos	de	Nino	e	seus	novos	amigos	ingleses,

dos	quais	nem	sabemos	o	nome.	Ouviram	o	baque,	uma	mudança	violenta,	a

crise	de	folhas	de	metal	em	torno	deles,	e	de	repente	o	mundo	inteiro	estava

virado,	rolando	uns	contra	os	outros	todos	os	homens	que	estavam	no	convés

inferior.

A	 água	 entrava	 rapidamente	 nos	 compartimentos,	 gorgolejando	 e

arrastando	 os	 objetos	 que	 encontrava.	 Só	 quando	 os	 quartos	 foram

completamente	 inundados,	 os	 corpos	 começaram	a	 flutuar,	 num	movimento



irreal,	 como	 se	 tivessem	 ficado	 sem	peso,	 enquanto	 os	 destroços	 se	 fundiam
para	baixo,	até	 ir	deitar-se	no	fundo	do	mar,	descansando	no	lado	perfurado

pela	mina.	 O	 caixão	 de	 aço	 afundou	 no	 líquido	 gelado	 do	mar	 de	 inverno,

levando	 com	 ele	 uma	 empresa	 de	 fuzileiros	 britânicos	 e	 o	 grupo	 de

marinheiros	italianos	que	estavam	com	eles.

Na	casa	do	marinheiro	Nino	nenhuma	medalha	chegou,	nenhuma	carta

escrita	 nem	 assinada	 com	 letras	 douradas,	 como	 só	 pode	 acontecer	 nas

palavras	das	canções.

Permaneceu	um	nome	vago	nas	genealogias	da	família,	em	que	o	primeiro

dos	sobrinhos	masculinos	tomava	regularmente	o	nome	de	seu	avô	paterno.	O

nome	do	primogênito,	então	passou	para	o	filho	de	um	irmão	mais	novo.

***

NB	—	Esta	história	é	real.	Nino	era	o	irmão	maior	de	meu	pai,	que	nascera

em	1900.	O	navio,	nomeado	“Palermo”,	ainda	hoje	descansa	em	qualquer	lugar,

no	fundo	do	Canal	de	Ótranto.

Meu	 pai	 também	 falhou	 partir	 para	 a	 guerra	 no	 mês	 de	 julho	 de	 1918,

quando	 acabou	 seus	 18	 anos,	 mas	 não	 houve	 o	 tempo	 para	 empenhá-lho	 nos

combates	antes	do	fim	da	guerra.

	

FIM

	

	

	



	

O	FLAUTISTA

ALISON	SILVEIRA	MORAIS
	

Meu	avô	é	alemão,	viveu	na	Alemanha	durante	grande	parte	da	vida,	em

Hamelin.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 havia	 participado	 da	 Primeira	 Guerra	Mundial,

mas	nunca	tive	coragem	de	perguntar	nada	sobre	o	assunto,	afinal	de	contas,

imagino	 que	 se	 ele	 nunca	 tocou	 no	 assunto,	 é	 porque	 não	 devia	 ter	 boas

lembranças	daquele	tempo.	Afinal,	quem	teria?

Ele	era	um	homem	durão,	cheio	de	cicatrizes	da	Guerra	e	ex-comandante

do	Exército	Alemão	em	várias	batalhas.

Um	 dia	 ele	 sofreu	 um	 ataque	 cardíaco,	 ele	 já	 usava	 um	 marca-passo,

então	foi	uma	situação	tensa	para	toda	a	família,	fui	visitá-lo	no	Hospital,	e	vi

que	 estava	muito	 fraco.	 E	 foi	 naquele	 dia,	 que	 ele	me	 revelou	 seu	 segredo,

perguntou	se	eu	queria	conversar...	e	eu	disse	que	sim.

Ele	perguntou	se	eu	conhecia	a	lenda	do	flautista	de	Hamelin.	Dei	umas	

boas	risadas,	porque	ele	mesmo	já	havia	me	contado	essa	fábula	muitas	vezes,	

era	uma	história	que	surgiu	na	Idade	Média,	batida	demais...		Só	que	a	

expressão	em	seu	rosto	ficou	contraída	e	fria	e	seu	olhar	distante,	foi	aí	que	ele	

disse	que	conheceu	o	flautista	pessoalmente...	na	Guerra.

Final	 de	 1916,	 a	 Alemanha	 já	 estava	 sentindo	 na	 pele	 os	 prejuízos	 da

Guerra,	perdendo	milhares	de	civis,	racionando	comida,	matando	o	gado	para

poderem	 comer	 os	 grãos,	 enfrentando	 um	 caos	 econômico	 e	 social.	 Todos

sabiam	que	a	Alemanha	não	tinha	condições	de	se	manter	em	uma	Guerra	por

mais	do	que	alguns	meses,	mas	lá	estavam	os	soldados,	morrendo	um	por	um,

em	nome	de	uma	falsa	liberdade	e	justiça.



Meu	 avô	 disse	 que	 conheceu	 um	 homem	 chamado	 Ernest	 quando	 era

comandante.	 Ernest	 von	 Klauss,	 filho	 de	 holandeses,	 era	 um	 garoto

magricelo,	 com	 olhos	 muito	 profundos	 e	 sem	 força	 ou	 energia	 para	 nada.

Nunca	havia	matado	ninguém	e	mal	conseguia	segurar	uma	arma.	Ele	chegou

no	meio	de	uma	batalha	em	Flanders	contra	os	franceses.	Os	alemães	estavam

em	desvantagem,	os	 testes	 com	as	bombas	de	gás	 tóxico	nos	dias	anteriores

mostraram-se	positivos	em	Ypres,	 então	meu	avô	resolveu	começar	os	 testes

também	com	os	Flammenwerfer	35	e	41	nos	dias	seguintes,	os	temidos	lança-

chamas	alimentado	com	gasolina	e	alcatrão.

Ernest	era	extremamente	tímido	e	introvertido,	mas	já	na	segunda	noite	

se	dirigiu	ao	meu	avô	e	disse	que	poderia	ajudá-los	nas	batalhas	do	dia	

seguinte.	Ele	garantiu	que	faria	os	franceses	recuarem	se	o	comandante	

prometesse	liberá-lo	da	Guerra.		Meu	avô	ficou	comovido	com	seu	ato	de	

bravura	que	parecia	mais	uma	carta	de	suicídio,	preferiu	simplesmente	não	

questionar	sobre	os	detalhes,	afinal,	aquilo	parecia	insanidade.	Então,	aceitou	

o	acordo	ainda	totalmente	cético	sobre	o	que	aconteceria	no	dia	seguinte.

Pela	manhã,	todos	viram	Ernest	se	dirigindo	às	trincheiras	sem	sua	arma

e	sem	seu	capacete,	estava	com	um	laço	colorido	atarraxado	no	peito	de	seu

uniforme	e	uma	flauta	em	suas	mãos.	Antes	mesmo	de	alguém	falar	alguma

coisa,	 ou	 zombarem	 dele,	 o	 garoto	 concentrado	 começou	 a	 tocar	 sua	 flauta

docemente,	 uma	 melodia	 harmoniosa	 e	 cheia	 de	 voltas,	 ritmada	 e	 quase

alegórica.	 Não	 era	 o	 hino,	 nem	 uma	 música	 inspiradora	 para	 os	 grandes

heróis,	nem	a	marcha	militar,	era	uma	música	lépida,	quase	infantil.

Em	questão	 de	 alguns	minutos,	 um	 ruído	 crescente	 e	 incomum	demais

para	 ser	 associado	 a	 qualquer	 coisa	 surgiu	 distante,	 todos	 começaram	 a

procurar	de	onde	vinha	aquilo,	menos	Ernest,	que	 continuava	 tocando.	Um

rato	 apareceu	 correndo	 passando	 pelas	 pernas	 dos	 soldados	 em	 direção	 a

Ernest,	 parou	 em	 seu	 pé	 e	 sentou,	 depois	 o	 segundo,	 terceiro,	 quarto,	 e



dezenas,	e	centenas	de	ratos	invadiram	as	trincheiras.

Os	 soldados	 estavam	 assombrados,	 muitos	 fizeram	 o	 sinal	 da	 cruz,	 e

outros	 ainda	 rezaram,	 meu	 avô	 fez	 sinal	 positivo	 para	 que	 Ernest

prosseguisse,	 então	 ele	 parou	 de	 tocar	 por	 um	 instante	 e	 disse	 para	 que

abaixassem	as	armas	e	observassem.	O	ritmo	da	melodia	ficou	mais	rápida	e

os	 ratos	 começaram	 a	 se	 agitar,	 se	 amontoando	 aos	 poucos,	 então	 com	 um

último	sopro	forte	em	sua	flauta,	os	ratos	correram	para	fora	das	trincheiras

pelo	campo	aberto	em	direção	aos	inimigos.	Ernest	olhou	para	todos	e	disse:

“Agora	ouçam	a	melodia	dos	ratos”.

Um	 tiro	 foi	 ouvido,	 2,	 4,	 25,	 muitos	 tiros	 e	 pessoas	 berrando	 em

desespero,	um	verdadeiro	pandemônio	tomou	conta	das	trincheiras	francesas,

ratos	ferozes	e	famintos	pareciam	brotar	do	chão	arrancando	pedaços	da	pele

dos	 soldados,	 entrando	 em	 suas	 roupas,	 mordendo	 suas	 orelhas	 e	 atacando

seus	 olhos	 e	 boca,	 centenas	 de	 milhares	 de	 ratos	 carregando	 a	 sujeira	 e	 a

doença	para	o	meio	daqueles	homens.	E	assim	foi...	a	França	recuou	naquele

dia	antes	mesmo	de	ele	começar...

Aquela	 data	 ficaria	 marcada	 para	 os	 alemães,	 puderam	 passar	 grande

parte	 do	 dia	 fazendo	 manutenções	 e	 parte	 descansando,	 graças	 à	 Ernest.

Então	 o	 comandante	 fez	 o	 que	 ninguém	 poderia	 imaginar,	 mandou

capturarem	Ernest,	algemá-lo	e	prendê-lo.	Seu	poder	de	encantamento	e	a	sua

ajuda	era	primordial	para	vencerem	a	Guerra.

Ernest	 argumentou	 que	 era	 um	 acordo,	 que	 um	 homem	 de	 verdade

cumpre	 com	 sua	 palavra,	 ainda	 mais	 se	 tratando	 de	 um	 comandante	 do

Exército,	mas	meu	avô	foi	implacável,	disse	que	ele	não	passava	de	um	jovem

estúpido,	e	que	nunca	teria	nenhuma	glória	que	não	fosse	a	de	contribuir	com

a	Guerra,	tentou	convencê-lo	de	forma	dura	que	ele	seria	grande,	se	tornaria

um	herói	 e	 que	 conquistaria	 tudo	 que	 queria.	 E	 então	Ernest,	 sem	 se	 quer

olhar	 nos	 olhos	 do	 meu	 avô,	 guardando	 um	 grande	 ódio	 em	 seu	 peito,



concordou	em	ajudar	na	próxima	batalha.

O	dia	seguinte	foi	o	estopim.	Ernest	foi	liberado	de	suas	algemas,	pegou

sua	flauta,	prendeu	seu	laço	colorido	no	peito	e	seguiu	para	as	trincheiras,	os

homens	 cumprimentavam-no	 e	 alguns	 batiam	 palmas	 e	 o	 reverenciavam

enquanto	andava.	Ernest	não	retribuiu	nem	o	olhar,	nem	um	sinal	de	cabeça,

nem	um	agradecimento.	Parou	no	final	da	trincheira	e	pôs-se	a	tocar.	Porém,

dessa	 vez	 a	melodia	 se	 propagava	muito	 diferente	 da	 anterior.	Ernest	 disse:

“Ouçam	com	atenção,	ao	balé	fúnebre”,	um	som	caótico	saltitava	pelos	ares,

uma	 mistura	 melancólica	 de	 marcha	 fúnebre	 com	 mudanças	 de	 tempo

confusas	 que	 como	 mágica	 se	 tornavam	 uma	 alegre	 e	 dançante	 melodia

bizarra.

Nenhum	rato	apareceu,	e	mais	do	que	alguns	minutos	foram	necessários

para	que	as	próprias	pessoas	na	trincheira	começassem	a	dançar.	Seus	corpos

não	obedeciam	mais,	 todos	 ficaram	apavorados,	pois	 estavam	perfeitamente

consciente	 daquilo,	 mas	 seus	 corpos	 simplesmente	 não	 paravam	 de	 dançar

conforme	a	música.	Inclusive	meu	avô.

Ele	 direcionou	 todos	 os	 soldados	 para	 fora	 das	 trincheiras	 e	 quando

puderam	perceber,	os	 soldados	 inimigos	 também	estavam	em	campo	aberto,

todos	dançando,	sem	seus	capacetes	e	armas.	Prelúdio	da	dança	da	morte.

Quando	todos	se	encontraram	em	um	grande	círculo,	o	flautista	sorrindo

continuou	sua	melodia	dançando	também	entre	os	soldados.	Direcionou	o	som

de	sua	flauta	para	meu	avô,	o	fez	ir	até	a	base,	e	pegar	o	lança	chamas	que	ele

tanto	queria	testar.

Ernest	 saiu	 do	 círculo	 devagar.	 Com	 os	 olhos	 bem	 arregalados,	 os

soldados	puderam	ver	 as	 labaredas	 se	 formando	 com	precisão,	 ateando	 fogo

neles	 enquanto	 dançavam,	 o	 lança	 chamas	 cuspia	 fogo	 e	 gasolina,	 e	 uma

grande	fogueira	de	soldados	em	agonia	foi	o	que	aquilo	se	tornou,	dançaram

até	perder	a	consciência,	todos	carbonizados	vivos...



Ernest	ficou	cara	a	cara	com	meu	avô,	observava	curioso	as	lágrimas	que

escorriam	de	seus	olhos,	então	mudou	a	música	novamente,	e	os	ratos	vieram.

Enquanto	eles	atacavam	meu	avô,	o	flautista	partiu	dali.

Meu	avô	foi	o	único	sobrevivente,	foi	atacado	por	mais	de	duzentos	ratos,

tem	 cicatrizes	 profundas	 em	 todo	 o	 seu	 corpo,	 e	 eu	 sempre	 achei	 que	 eram

queimaduras	 ou	 uma	 doença	 de	 pele,	 mas	 foram	 os	 ratos,	 ratos	 que	 ele

precisou	matar	um	a	um,	 esmagando-lhes	 a	 cabeça	 e	decepando-os	no	meio

com	os	próprios	dentes	até	que	se	extinguissem...

Quando	meu	avô	 terminou	 sua	história,	 ele	 segurou	minha	mão,	 estava

chorando	 de	 soluçar,	 e	 com	 uma	 sequência	 de	 tosses	 acabou	 morrendo	 em

meus	braços,	um	pouco	depois	de	me	entregar	um	pedaço	de	tecido	velho,	um

laço	colorido.

	

FIM

	

	

	



	

O	PORÃO

RANGEL	ELESBÃO
	

Todos	 estavam	 mortos.	 Mesmo	 os	 sobreviventes	 da	 Grande	 Guerra,

morreram	de	alguma	forma.	Alguns	mortos	nos	bombardeios,	torturados	ou

mutilados.	Alguns	foram	mortos	pela	dor	de	perder	um	familiar.	Uns	sofriam

com	 a	 fome	 e	 o	 desespero,	 de	 não	 saber,	 se	 haveria	 um	 novo	 amanhã	 para

sobreviver.	Pierre	padecia	de	todas	essas	formas	de	morrer.

Ninguém	passava	indiferente	por	aqueles	horrores,	ele	pensava,	enquanto

caminhava	 entre	 os	 escombros	 e	 trincheiras	 cheirando	 a	 pólvora,	 sangue	 e

corpos	decompostos.

Pierre	que	foi	 ferreiro,	agora	era	apenas	um	andarilho	que	vagava	pelos

campos	de	batalha,	saqueando	os	mortos	e	negociando	os	seus	pertences	com

as	outras	pessoas.

Os	horrores	da	Guerra	eram	perturbadores	e	já	não	haviam	esperanças	de

dias	 melhores,	 naquele	 reinado	 de	 terror.	 Ele	 não	 acreditava	 em	monstros,

mas	 os	 encontrava	 todos	 os	 dias	no	 seu	 caminho.	Monstros	humanos.	O	 ser

humano	 era	 o	 pior	 dos	 monstros	 que	 poderia	 existir.	 Capaz	 de	 atrocidades

inomináveis,	que	dizimavam	militares	e	civis	por	idealismo;	ou	crueldade,	nua

e	crua.

Puxando	 sua	 carroça	 com	dificuldades	 por	 entre	 os	 corpos	 nas	 ruas	 de

uma	 Alemanha,	 também	 morta,	 viu	 quando	 um	 soldado	 se	 aproximava,

fazendo	sinal	para	que	parasse.

O	soldado	olhou	com	asco,	enojado	das	suas	bandagens	na	cabeça.	Com	o



cano	da	arma,	fez	sinal	para	tirá-las.

Com	o	coração	disparado,	tremia	enquanto	tirava	as	ataduras,	grudadas

na	 pele,	 junto	 com	 o	 sangue	 coagulado.	 Sentiu	 uma	 fisgada	 de	 dor,	 e	 um

pouco	de	sangue	escorreu	dos	dois	orifícios	auditivos.	Onde	antes	haviam	suas

orelhas,	 agora	 apenas	 dois	 buracos,	 tinham	 as	marcas	 de	 pele	 e	 cartilagem

decepadas.

—	Pode	passar!	—	disse	o	soldado	—	Já	teve	o	que	merecia!

Pierre	não	ouviu	o	que	foi	dito,	mas	entendeu	que	estava	livre.	Seguiu	seu

caminho,	 as	 lágrimas	 rolando,	 ao	 lembrar	 quando	 o	 alemão	 decepou	 suas

orelhas	com	um	caco	de	vidro,	e	as	pendurou	num	cordão,	como	um	colar.

O	vento	gelado	jogava	flocos	de	neve	no	seu	rosto,	mas	conseguiu	ver	algo

à	 sua	 frente	entre	os	 sacos	de	 lixo.	Com	a	pá	que	carregava	na	 sua	carroça,

revirou	a	forma	caída	na	neve.	Fez	um	esforço	para	segurar	a	pá,	pois	o	frio

cortante	lhe	adormeciam	os	dedos,	e	desvirou	a	cabeça	do	soldado	caído.

Pierre	assustou-se.	A	cabeça	estava	sem	o	rosto.	Apenas	um	buraco	vazio

no	meio	do	crânio.	Explodida,	talvez	por	um	tiro	de	uma	arma	potente.

Revirou	 os	 bolsos	 do	 soldado.	 Procurava	 algo	 valioso.	 Encontrou

escondido	 em	um	 coldre	 apenas	 uma	 pistola	Luger	P08.	Ele	 reconheceu,	 já

havia	encontrado	outras	antes,	e	valiam	muito.

Os	dias	passavam	rápido,	e	as	pilhas	de	corpos	aumentavam.

A	 cidade	 estava	 em	 ruínas,	 o	 frio	 castigava	 e	 a	 escassez	 de	 alimentos

matava	tanto	quanto	a	Guerra.	Caberia	a	ele	e	sua	esposa

Sophie,	manter	vivos	seus	filhos	Aaron,	Lis	e	René.

Enquanto	vagavam	entre	corpos	e	destruição,	mergulhados	num	mar	de

angústia	e	desespero,	deixavam	as	crianças	trancadas	no	porão,	para	escapar

dos	ataques.



Quando	voltou	já	de	noite,	viu	ao	longe	o	movimento	de	pessoas	correndo

na	sua	casa.	Puxou	sua	carroça	com	força,	até	chegar	lá.

René	 e	Lis	 estavam	 sentados	na	 sala,	 choravam	abraçados	 ao	 corpo	do

pequeno	 Aaron.	 Os	 alemães	 o	 encontraram	 na	 sala,	 quando	 saiu	 do

esconderijo	 por	 um	 instante,	 pensando	 ter	 ouvido	 o	 barulho	 de	 seus	 pais

chegando.

Eles	haviam	arrancado	sua	língua,	enfiado	pregos	na	sua	cabeça	e	sob	as

unhas	das	mãos.

Pierre	caiu	de	joelhos,	gritando,	diante	de	tanto	horror.	Alguns	vizinhos

entraram	 e	 o	 seguraram,	 outros,	 seguraram	 as	 crianças,	 enquanto	 outros

arrancaram	Aaron	dos	seus	braços	com	violência,	levando-o	para	fora	da	casa.

—	Larguem	ele!	—	gritou	a	pequena	Lis,	com	os	seus	braços	presos	por

uma	velha	de	olho	vazado.

Aaron	foi	levado.

Pierre	ainda	perturbado	pelos	acontecimentos,	estava	trancado	no	porão

com	os	seus	filhos	sobreviventes.

O	porão	ficava	embaixo	da	cozinha.	Um	alçapão	sob	a	mesa,	dava	acesso

a	 um	 pequeno	 túnel,	 que	 descia	 até	 onde	 eles	 ficavam	 escondidos.	 Lá

passavam	 dias	 e	 noites	 esperando	 pelo	 fim	 da	 Guerra,	 por	 um	 fio	 de

esperança,	de	terminar	com	toda	sua	miséria.

Lá	 escondiam	 o	 resto	 de	mantimentos	 e	 raízes	 que	 conseguiam	 juntar,

pois	se	os	vizinhos	mais	próximos	sentissem	o	cheiro	da	comida,	os	roubariam.

Dentro	de	um	pote	 fechado,	 ele	 retirou	um	punhado	de	vísceras	de	um

cachorro,	morto	 à	 beira	 da	 estrada,	 que	 encontrou	no	 dia	 anterior.	 Colocou

tudo	na	panela	para	tentar	engrossar	a	rala	sopa	de	grama	e	disfarçar	algum

gosto	de	carne.



Teve	sorte	em	encontrá-lo.	Já	fazia	quase	um	mês,	que	não	tinham	nada

de	sólido	para	comer,	além	de	sopas.	Sopa	com	neve	derretida,	grama,	restos

de	 tudo	que	poderiam	comer	para	manterem-se	vivos,	 até	 restos	de	animais

mortos.	E	quando	não	 encontrava	nada,	 cozinhava	uma	pasta	 de	papéis	 de

jornais	e	revistas	para	enganar	a	fome.

Enquanto	 a	 neve	 derretida	 cozinhava	 a	 sopa,	 um	 odor	 adocicado	 e

enjoativo,	exalava	e	preenchia	o	porão	úmido,	clareado	pela	luz	das	velas.

René	e	Lis	choravam	de	fome,	mas	pararam	em	silêncio,	quando	ouviram

os	ecos	dos	bombardeios	na	superfície.

Pierre	 mexia	 a	 sopa,	 e	 nem	 percebia	 suas	 lágrimas	 caindo	 dentro	 da

panela.	O	peito	doía	ao	 lembrar	da	cena	do	seu	filho	retirado	à	força	de	sua

casa.	 Angustiado,	 também	 esperava	 Sophie	 voltar	 viva	 e	 com	 algo	 que

pudesse	garantir	sua	subsistência	por	mais	algumas	semanas.

Na	manhã	seguinte,	pegou	a	faca	que	outrora	usava	para	fatiar	carne	e

colocou	na	sua	cintura.	Deu	um	beijo	de	despedida	nas	crianças	e	trancou	o

porão,	a	sua	fortaleza,	para	que	ficassem	seguros.

O	porão	era	o	seu	abrigo,	uma	bolha	escondida	daquele	mundo	de	horror

lá	 fora.	 Lá	 dentro	 ainda	 era	 possível	 sonhar	 com	 um	mundo	 melhor,	 e	 ter

esperanças	de	que	as	pessoas	pudessem	viver	em	paz.

Pierre	 caminhava	nas	 ruas	destruídas	 e	via	pessoas	brigando	por	 restos

de	 comida,	 água,	 por	 animais	 mortos.	 Não	 havia	 encontrado	 nada	 que

pudesse	fazer	a	sua	sopa,	e	os	papéis	estavam	acabando.

A	fome	era	tão	mortal	como	a	Guerra.

Quando	revirava	os	escombros	de	uma	casa	atingida	por	uma	bomba	na

noite	anterior,	deu	um	grito,	quase	derrubando	uma	pedra	sobre	os	seus	pés.

Caiu	de	 joelhos.	Chorando	 e	 gritando.	Gritos	 que	nem	 ele	mesmo	 conseguia

ouvir,	depois	de	ter	as	orelhas	arrancadas,	e	seus	tímpanos	furados	com	arame



farpado.

Sophie	estava	morta	debaixo	das	pedras,	nua,	ao	 lado	de	dois	 soldados.

Pregos	foram	cravados	nos	mamilos	e	em	uma	das	suas	mãos,	algumas	unhas

arrancadas.	O	bombardeio	devia	ter	interrompido	a	sessão	de	tortura.

Acariciou	 os	 cabelos	 ensanguentados	 da	 esposa,	 e	 a	 beijou	 na	 face,	 em

cima	da	sua	marca	de	nascença.	Era	preciso	tirá-la	dali.

O	porão	foi	aberto	por	Pierre	tarde	da	noite.	Chegou	cansado,	suas	costas

doíam	 do	 peso	 da	 carroça.	Desceu	 os	 sacos	 de	 carne	 e	 grama	 pelo	 alçapão,

depois	entrou.	Ocultava	o	rosto	com	a	camisa.	Haviam	rumores	de	que	o	ar

estava	 contaminado	 com	 gases	 venenosos,	 e	 os	 ventos	 os	 espalhavam	 para

outras	cidades.

Lis	brincava	com	sua	boneca,	já	indiferente	aos	bombardeios	e	a	desgraça

do	lado	de	fora.

René	desenhava	e	pintava	sua	família	feliz.	Seus	pais,	ele	e	Lis.

Pierre	serviu	a	sopa	com	grandes	pedaços	de	carne	e	entregou	as	tigelas

para	seus	filhos.	Chorou	ao	ver	eles	comendo.	Lembrou	de	Aaron,	de	Sophie…

—	Não	 lembrava	 mais	 o	 gosto	 de	 carne!	—	 disse	 René	 lambuzado	 de

sopa.

—	Papai	trouxe	um	bichão!	—	falou	Lis	—	Acho	que	é	um	leão!

—	Boba,	não	tem	leão	perto	de	casa!

—	Então	é	um	cachorro	bem	grande!	Vou	comer	tudo	devagarinho,	para

lembrar	do	gostinho	quando	eu	passar	fome…

René	olhou	com	atenção	para	o	pedaço	de	carne	na	sua	colher,	antes	de

comer.	 Lembrou	 da	 surdez	 do	 seu	 pai,	 pegou	 a	 folha	 que	 havia	 desenhado,

escreveu	uma	frase	no	verso	e	entregou	a	ele.



Pierre	leu	o	que	estava	escrito	e	a	jogou	dentro	da	panela.

Lá	fora	o	som	das	bombas	estava	mais	alto.	Bombardeavam	mais	perto.

Um	estrondo	em	cima	deles.	A	casa	fora	invadida.

—	Comam,	filhos!	—	falou	—	Logo	vamos	encontrar	sua	mãe…

Pierre	 olhou	 uma	 última	 vez	 para	 a	 panela.	 O	 papel	 escrito	 por	 René

derretia,	engrossando	a	sopa:

“O	bicho	que	a	gente	comeu	tem	uma	pintinha	igual	da	mamãe	no	cantinho

do	nariz.”

	

FIM

	

	



	

O	ÚLTIMO	PEDAÇO

HUMBERTO	LIMA
	

Quinta	Feira,	22	de	abril	de	1915.	14h,	Ypres	-	Bélgica.

—	Lembra	de	mim?

O	tenente	belga	não	parece	muito	disposto	a	conversar.

O	 homem	 levanta	 o	 tapa-olho,	 mostrando	 a	 órbita	 vazia	 e	 o	 tenente

apenas	 franze	 a	 testa.	Após	 alguns	 segundos	 seus	 olhos	 se	 iluminam	 com	 a

lembrança	 e	 ele	 abre	 um	 largo	 e	 indecente	 sorriso	 na	 boca,	 mostrando	 os

dentes	ensanguentados	entre	o	bigode	loiro	farto.

—	 Como	 eu	 me	 esqueceria?	 Você	 e	 sua	 esposa	 foram	 uma	 diversão	 e

tanto!	Mais	ela	na	verdade!	Você	eu	mal	comecei	a...

Um	 murro	 violento	 lhe	 arranca	 mais	 um	 dente	 e	 o	 tenente	 geme,

voltando	a	sorrir	logo	em	seguida.

—	Pensei	que	estivesse	morto!	Depois	que	o	Rei	deu	anistia	a	nosso	povo,

eu	o	procurei	para	terminar	minha	diversão,	mas	você	havia	sumido!

O	homem	grande	de	cabelos	negros	oleosos	vai	para	atrás	da	cadeira	onde

o	 homem	 preso	 está	 amarrado	 e	 começa	 a	 remexer	 uma	 valise	 pesada.	 O

Tenente	Aarjen	apenas	espera	ansiosamente.

—	Eu	fugi	das	terras	livres	do	Congo	e	me	escondi	na	França.	Pretendia

caçá-lo	 e	 matá-lo,	 mas	 soube	 de	 sua	 promoção	 pelos	 serviços	 prestados	 na

África	Amaldiçoada	e	preferi	tentar	esquecer	o	que	fez	comigo	e	Aafke...

A	voz	do	homem	fica	embargada	ao	pronunciar	o	nome	da	esposa.



O	tenente,	percebendo	a	fraqueza	do	seu	ex	subordinado	no	Congo	Belga,

provoca.

—	 Lindo	 nome	 o	 da	 sua	 esposa!	 Assim	 como	 aqueles	 seios!	 Deliciosos

mamilos	na	minha	boca!	Quentes	como	manteiga	e...

A	 pancada	 em	 sua	 cabeça	 é	 tão	 violenta	 que	 o	 tenente	 desmaia

imediatamente.

O	escravagista	Aarjen	Sonha	com	1908,	quando	a	“liberdade”	foi	dada	ao

Congo,	 seu	 subordinado	 Saël,	 um	 homem	 grande	 e	 sério	 tentou	 lhe	 trair.

Todos	 os	 belgas	 cortaram	 mãos	 e	 pés,	 todos	 roubaram	 de	 sua	 majestade

Leopoldo	II	e	mesmo	assim,	o	cachorro	ainda	tentou	lhe	entregar	ao	rei.

Mandou	uma	carta	à	Bélgica	que	foi	interceptada	e	entregue	a	Aarjen,	

que	resolveu	punir	seu	mais	precioso	capanga.	Naquela	mesma	madrugada,	

um	grupo	de	oito	negros	liderados	por	ele	invadiu	a	cabana	e	prendem	o	casal	

que	mal	conseguiu	reagir.		Mandou	seus	homens	amarrarem	a	mulher	de	Saël	

na	cama	e	permitiu	que	todos	se	servissem	do	belo	e	jovem	corpo	feminino	

enquanto	o	marido	desesperado	foi	obrigado	a	assistir,	preso	por	várias	mãos	

fortes.

Aarjen	não	a	toca.

Não	se	sente	bem	fazendo	sexo.	Seu	prazer	vem	de	outras	formas.

Horas	depois	ela	está	com	o	rosto	vermelho	de	 tanto	chorar	e	gemendo

alto	mesmo	com	a	mordaça	que	lhe	fecha	a	boca.

Saël	 implora	 perdão	 pelo	 que	 fez,	 enquanto	 Aarjen	 sobe	 na	 mulher	 e

passa	 algo	 no	 seu	 corpo,	 algo	 rápido	 e	 prateado.	Mesmo	 com	 a	mordaça	 o

grito	da	mulher	enche	a	cabana	e	até	os	negros,	acostumados	a	violência	do

seu	empregador	arregalam	os	olhos,	aterrorizados.

Horas	 ou	 minutos	 depois,	 O	 tenente	 Aarjen	 não	 sabe	 exatamente,	 é



acordado	por	um	balde	de	agua	fria.	Observa	em	volta	a	casa	em	ruínas	onde

foi	emboscado	por	seu	antigo	empregado	nas	minas	de	diamantes	do	Estado

Livre	do	Congo,	a	serviço	do	falecido	Leopoldo	II.

—	Acorda	cachorro!	Vou	fazer	com	você,	tudo	o	que	fizeste	com	minha

mulher!

O	tenente	belga	apenas	ri.

—	Faça	o	seu	melhor.

Enquanto	 pega	 seu	 material	 na	 pesada	 valise,	 Saël	 pensa	 na	 maneira

curiosa	 em	 que	 reencontrou	 o	 seu	 antigo	 torturador:	 após	 a	 morte	 de	 sua

esposa	nas	mãos	dessa	 criatura	desprezível,	 conseguiu	 escapar	 com	um	olho

vazado	e	perseguiu	seu	antigo	chefe,	mas	este	fugiu	para	o	acampamento	e	de

lá	 para	 o	 porto,	 onde	 embarcou	 de	 volta	 a	Bélgica,	 sabendo	 que	mesmo	 se

contasse	 sua	 história	 pessoalmente	 a	 Leopoldo	 II,	 dificilmente	 seria	 aceito,

pois	Aarjen	detinha	certo	prestígio	na	corte.

Saël	fugiu	para	a	França,	onde	tentou	por	anos	esquecer	o	que	sofreu	nas

mãos	desse	homem.	Com	a	 tensão	 entre	 os	 países	 e	 a	 eclosão	da	 guerra,	 foi

convocado	compulsoriamente	e	levado	ao	front	de	batalha,	onde	viu	ao	longe

seu	antigo	chefe.

Tremeu	de	medo	e	ódio	e	esboçou	um	plano:	guarda	algumas	ferramentas

em	uma	casa	abandonada,	esperando	pela	oportunidade	de	levá-lo	para	lá.

O	 ataque	 alemão	 com	 gás	 é	 a	 oportunidade	 perfeita,	 quando	 todos

começam	a	debandar	leva	o	tenente	a	casa.

Saël	 começa	 pelos	 pés,	 esmagando	 cada	 dedo	 do	 seu	 antigo	 chefe	 com

uma	marreta	pesada.	O	homem	grita	e	trinca	os	dentes	com	força,	morde	os

lábios	até	verter	sangue	enquanto	revira	os	olhos	nas	órbitas.

Quando	 os	 pés	 não	 passam	 de	 duas	 massas	 sangrentas	 no	 chão,	 entre



arquejos	o	homem	graduado	implora:

—	Não!	Você	está	 fazendo	 tudo	errado!	É	um	amador!	Garanto	que	 fiz

sua	mulher	sofrer	mais!	Muito	mais!

Irritado,	 Saël	 coça	 a	 cabeça	 e	 vai	 até	 a	 valise,	 retirando	 uma	 serra	 de

mão.

—	Vamos	ver!

Começa	a	serrar	fora	o	pé	direito	do	tenente	cuja	dor	insana	faz	com	que

desmaie	e	em	seus	sonhos	turvos	relembra	como	acabou	com	a	belíssima	loira

de	olhos	verdes	no	calor	infernal	do	Congo.

Subiu	em	cima	dela	com	sua	faca	de	caça	e	deslizou	a	mesma	pelo	tórax

suado	pelos	negros	que	a	 estupraram	sucessivamente,	 ela	arregalou	os	olhos

devido	a	dor	e	ele	se	excitou	sentindo	seu	membro	endurecer	dentro	da	calça

de	sarja	impecável.

Com	um	movimento	rápido	lhe	arrancou	os	dois	mamilos,	inserindo-os	na

boca	e	mastigando-os	crus.	São	quentes	e	a	gordura	inundada	de	sangue	lhes

deu	um	sabor	ferruginoso	ao	paladar.

Um	dos	negros	corre	para	fora	da	cabana,	vomitando	em	frenesi	ante	a

cena	abjeta.

Aarjen	sorri	e	limpa	o	bigode	na	manga	da	camisa,	cortando	em	seguida

o	nariz	da	mulher	e	comendo	o	pedaço	crocante	devido	a	cartilagem.

Ela	 grita	de	maneira	primal,	 enquanto	 ele	 abre	 seu	 tórax	 com	a	 faca	 e

quebra	o	osso	com	as	mãos	fortes.

O	marido	grita	horrivelmente	vendo	sua	mulher	ser	mutilada.

—	NÃO!	Eu	não	aguento	ver	isso!

O	 homem	 loiro	 levanta	 da	 cama	 e	 vai	 em	 sua	 direção	 calmamente,	 os



negros	suam	de	medo,	pois	mesmo	entre	as	tribos	canibais	da	África	central,
nunca	ouviram	falar	de	tamanha	desumanidade.

O	 loiro	 enfia	 os	 dedos	 no	 olho	 esquerdo	 de	 Saël	 que	 fica	 paralisado	 e

arranca	seu	globo	ocular,	enfiando-o	na	boca	com	o	nervo	ótico	e	 tudo.	Isso

causa	 um	 efeito	 estranho	 no	 belga,	 ao	 ter	 por	 segundos	 ao	mesmo	 tempo	 a

visão	do	rosto	de	seu	torturador	e	do	interior	de	sua	boca	somado	a	dor	aguda

no	olho.

Após	morder	e	mastigar	o	globo	ocular,	Aarjen	volta	para	a	mulher	e	lhe

retira	o	coração	que	bate	rápido	ainda	ligado	às	veias	e	artérias.

Sua	boca	se	abre	e...

Acorda	novamente	com	um	jato	de	agua	fria,	rindo	ao	ver	onde	está.

—	É	só	isso?	Garanto	que	sua	mulher	sofreu	muito,	muito	mais!

Saël	 fica	 muito	 irritado	 e	 escuta	 as	 patrulhas	 alemãs	 percorrendo	 as

ruelas	da	cidade	arrasada	pelos	morteiros.	Sabe	que	tem	pouco	tempo,	retira

um	 facão	da	valise	 e	 com	golpe	 rápido	 fura	o	olho	do	 tenente	que	 solta	um

grito	curto,	seguido	de	um	sorriso,	o	homem	de	cabelos	negros	abre	o	peito	do

homem	e	retira,	sob	o	único	olho	inteiro	do	assombrado	tenente,	seu	coração

que	ainda	bate.

—	Está	assustado	agora?	Seu	cachorro	louco?

O	 tenente	 começa	 a	 se	 debater	 na	 cadeira	 e	 o	 belga	 de	 cabelos	 oleosos

sorri,	até	perceber	a	mancha	na	frente	da	calça	engomada	do	militar.

—	Se	mijou?

O	 tenente	 solta	 seu	 sorriso	 mais	 maldoso.	 Sabe	 que	 estará	 morto	 em

breve.

—	Não.	Eu	gozei!	Amei	tudo	o	que	fez	por	mim!	Foi	uma	tortura	gloriosa

como	sempre	sonhei	em	sofrer!



Saël	 arregala	 seu	 único	 olho	 azul	 e	 com	 uma	 fúria	 imensa	 arranca	 o

coração	 do	 seu	 ex	 chefe	 fora	 que	 começa	 a	 convulsionar	 imediatamente,

morrendo	em	poucos	segundos.

O	homem	de	cabelos	negros	oleosos,	cai	ajoelhado	no	solo	da	casa	pobre

enquanto	escuta	os	passos	do	pelotão	alemão	correndo	pelas	ruas	estreitas	e

gritando	ordens	para	que	se	revistem	todas	as	casas.	Olha	para	o	coração	do

homem	ainda	pulsando	em	sua	mão	e	lembra	do	da	sua	esposa,	batendo	ainda

e	tomado	por	uma	fúria	insana	o	morde,	como	o	tenente	morto	agora	com	um

sorriso	no	rosto,	fez	com	o	da	sua	mulher	anos	atrás.

Involuntariamente,	 ele	 sorri.	Entende	 agora	 a	motivação	 de	 seu	 antigo

chefe,	o	tenente	Aarjen.

—	Delicioso!

Lambe	os	 lábios	ensanguentados	quando	a	tropa	invade	a	casa	e	param

estáticos.	A	uma	ordem	do	Sargento	nazista,	eles	o	fuzilam,	horrorizados	ante

a	cena	dantesca,	sem	nem	querer	saber	a	história	de	amor	e	ódio	envolvida.
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PÓS-GUERRA

MARCUS	VINÍCIUS
	

Baseado	nos	relatos	do	soldado	alemão	Erich	Maria	Remarque.

A	 mente	 envolvida	 por	 escritos.	 Escritos	 atormentados.	 Aflitos.

Traumáticos.	É	assim	que	defino	como	fiquei	depois...bem,	depois	da	guerra.

Lutei	 e	 lutei	 para	 nada.	 Apenas	 para	 me	 refugiar	 nos	 EUA,	 perder	 minha

nacionalidade	alemã	e	ter	meu	livro	queimado	na	fogueira.	Não	sei	onde	estão

meus	parceiros	de	guerra.	Não	sei	onde	está	ninguém.	Não	durmo.	Quase	não

saio	 desse	 apartamento	 mofado.	 Mas	 não.	 Não	 é	 isso	 que	 realmente	 me

assombra.	Não	é	o	espaço	fechado.	Não	é	o	escuro.	Não	é	o	futuro.	Não	tenho

medo	 de	 dormir.	 Eu	 simplesmente...não	 consigo.	 Há	 outra	 coisa.	 Vou	 ao

banheiro	para	lavar	meu	rosto.	Pelo	reflexo,	é	possível	ver	a	poltrona	que	me

sento.	Mas	 ela	 não	 está	 desocupada.	Há	 alguém	 sentado	 nela.	 Imóvel.	 Usa

farda	 militar,	 as	 mãos	 descansam	 nos	 braços	 do	 móvel.	 Parece	 olhar	 para

mim.	Enrugo	a	testa.	Estou	suando	frio.	As	mãos	começam	a	tremer.	Respiro

fundo	 algumas	 vezes	 para	 tentar	 afastar	 o	medo.	O	 vulto	 é	 familiar.	Ele	 se

levanta.	Arregalo	 os	 olhos.	A	 garganta	 aperta.	O	 coração	 bate	 rápido.	Não

escuto	outra	respiração	além	da	minha.	O	som	de	botas	se	aproximando.	Abro

a	torneira.	Quem	sabe	o	som	da	água	correndo	me	acalma.	Aperto	os	olhos.

Não	quero	ver	quem	é.	Fico	assim	por	uns	dois	minutos.	A	luz	se	apaga.	Não

fui	 eu	 que	 apaguei.	 Abro	 os	 olhos.	 Tem	 início	 o	 pesadelo.	 Uma	 mão	 força

minha	cabeça	para	baixo.	A	submerge	na	água	da	pia.	Tateio	as	mãos	para

tentar	me	erguer.	A	ansiedade	cresce.	Me	deixe	respirar!	Eu	quero...respirar!

Por	um	milagre,	me	levanto.	A	luz	está	acesa	novamente.	Não	há	ninguém	ali.

Exceto	eu.	Olho	para	meu	reflexo.	Depois	olho	para	baixo.	Faço	uma	concha



com	 as	 mãos	 e	 jogo	 água	 no	 rosto.	 Volto	 à	 sala,	 mas	 não	 quero	 sentar	 na

poltrona.	Pego	a	cadeira	da	mesa	ao	lado	e	me	sento.	Fixo	meu	olhar	no	chão.

Iniciam-se	 os	 gemidos,	 os	 choros,	muitas	 vozes.	 Uma	 explosão	 seguida

por	outra.	E	por	outra.	E	por	outra.	Aperto	os	olhos	e	massageio	a	testa.	Não

era	 para	 ser	 assim.	 Isso	 não	 devia	 acontecer.	 Maldito	Führer!	 Graças	 a	 ele

estou	neste	inferno.	Graças	a	ele	minha	irmã	está	morta.

Um	silêncio	 incomum	desce	sobre	mim.	Eu	deveria	estar	tranquilo,	mas

nas	 atuais	 circunstâncias	 não.	 O	 silêncio	 pode	 ser	 pior	 que	 uma	 mente

inquieta.	 O	 quarto	 é	 invadido	 por	 fumaça.	 Uma	 que	 conheço	 muito	 bem.

Fumaça	 causada	 por	 explosivos.	 Estreito	 os	 olhos	 e	 contorno	 a	mesa.	 Está

vindo	pelas	frestas	da	porta.	Abro-a.	O	choque	me	paralisa.	Onde	estou?	Que

lugar	é	este?	Há	escombros	à	minha	volta.	Devastação	de	guerra.	O	pânico	se

inicia.	Fico	de	costas	e	abro	a	porta	novamente.	Onde	está	o	quarto?	Minha

boca	 treme.	 Fica	 seca.	Muito	 seca.	 Estou	 no	 andar	mais	 alto	 do	 prédio.	 A

escadaria	 está	 queimada.	 Escombros	 para	 todos	 os	 lados.	 Começo	 a	 nadar

descendo-a	 devagar.	 Outra	 surpresa	 que	 eu	 não	 gostaria	 de	 ver:	 cadáveres.

Muitos	 cadáveres.	 A	 maioria	 de	 recrutas.	 Preciso	 continuar.	 Preciso	 saber

onde	fui	parar.	Atravessei...uma	fenda	no	tempo?	Voltei	para	a	guerra?	O	que

está	havendo	aqui?

Finalmente	chego	ao	térreo.	Mais	escombros.	Saio	do	prédio.	Devastação

do	lado	de	fora.	Enrugo	a	testa	para	o	silêncio	predominante.	Não	há	ninguém

nas	ruas.	Uma	parte	de	mim	pede	que	eu	volte	para	dentro,	enquanto	a	outra

ordena	que	eu	prossiga.	Opto	em	fazer	isso.	De	súbito,	ouço	sussurros.	Estou

no	 meio	 da	 rua.	 Exposto.	 Vulnerável.	 Olho	 para	 todos	 os	 lados

freneticamente.	 Ao	 leste,	 está	 vindo	 alguém.	 Dou	 alguns	 passos	 para	 trás.

Parece	vir	devagar.	Muito	devagar.	Assim	que	está	a	poucos	metros	de	mim,

arregalo	os	olhos.	Eu	o	conheço.	É	o	recruta	louro	que	ajudei	certa	vez.	For

atingido	 por	 uma	 bomba.	 Mas	 não	 deveria	 estar	 andando.	 Ele	 para.	 Meu



coração	acelera.	Você	está	bem?	Pergunto.	Silêncio.	Covarde.	Arregalo	os	olhos

por	causa	da	resposta.	Fico	estarrecido.	O	que	disse?	Indago.

A	 coisa	mais...inesperada	acontece	 em	 seguida.	O	 recruta	 louro	 ergue	a

cabeça,	 mas	 suas	 feições	 não	 são	 humanas.	 O	 maxilar	 desce	 quase	 até	 o

umbigo.	Os	olhos	 são	negros	como	o	piche.	O	urro	estridente	e	 inumano	me

faz	 ter	 a	 reação	 imediata	 de	 sair	 correndo	 para	 o	 lado	 contrário	 até	 voltar

para	 dentro	 do	 prédio.	 Fecho	 as	 portas	 e	 fico	 de	 costas	 para	 ela.	 Respiro

rápido	 e	 de	 olhos	 fechados.	 Permaneço	 assim	 por	 alguns	 minutos	 até	 me

acalmar.	Assim	que	isso	ocorre,	eu	abro	meus	olhos.	O	silêncio	novamente.	O

que	 foi	 aquilo?	Mas	que	porra	de	 lugar	 é	 este?	A	 luz	 entra	pelas	 janelas	do

andar	térreo	de	modo	normal.	Muito	normal.	Um	som	de	botas	me	faz	olhar

rapidamente	para	o	lado	esquerdo.	Ergo	a	cabeça.	O	pavor	me	domina.	Não.

Isso	não	pode	estar	acontecendo.	Himmelstoss.	O	“carrasco	do	quartel”.	O	cara

gordo,	 de	 baixa	 estatura	 e	 bigode	de	 raposa.	Me	 olha	 fixamente.	Expressão

neutra.	 Começa	 a	 descer	 as	 escadas.	 Seu	 olhar	 não	 desvia	 do	meu.	Vou	me

afastando.	 Assim	 que	 chega	 ao	 térreo	 ele	 olha	 para	 o	 meu	 lado	 esquerdo.

Permanece	 assim	 por	 alguns	 segundos.	 Enrugo	 a	 testa.	 Arrisco	 olhar	 na

mesma	direção	que	ele.	Está	escuro.	O	que	ele	está	vendo?	Volto	a	olhar	para

ele.	O	maldito	está	sorrindo	para	mim.	Qual	é	o	problema?	Indago.	Aos	poucos,

a	 raiva	 vai	me	 dominando.	Está	 sorrindo	 por	 quê,	 porra?	Grito	 em	 voz	 alta.

Quer	 outra	 surra?	 Como	 da	 última	 vez?	 Sou	 interrompido	 por	 gemidos.

Gemidos	 femininos.	 Estão	 vindo...da	 região	 escura	 que	 eu	 e	 Himmelstoss

estávamos	olhando.	Volto	a	olhar	para	lá.	Em	alguns	segundos,	a	silhueta	vai

se	formando.	De	novo	o	choque.	Elfriede?	Indago	com	a	voz	fraca.	Meu	Deus!

Você	 está	 viva?	 Indago	 subindo	um	 tom.	Ela	não	 responde.	Seu	vestido	 está

surrado.	 Os	 cabelos	 castanhos	 bagunçados.	 Parece	 desolada.	 Olho	 de	 lado

para	Himmelstoss.	Está	novamente	sorrindo	para	mim.	Erich.	Minha	irmã	diz

meu	nome.	Volto	a	olhar	para	ela.	Você	fugiu.	As	palavras	dela	me	deixam	sem

chão.	Meus	olhos	ficam	marejados.	Ela	começa	a	soluçar.	Coloca	as	mãos	no



rosto	e	chora.	Himmelstoss	 ri	baixo.	Olho	para	ele	enfurecido.	Está	rindo	do
quê,	desgraçado?	Urro.	Ele	para	de	rir,	mas	não	reage	agressivamente.	Apenas

estreita	os	olhos	e	inclina	a	cabeça	um	pouco	para	o	lado.	A	vadia	está	certa.

Responde	 vagarosamente.	Você	 fugiu,	 não	 foi,	 Erich?	 Ignoro	 o	 comentário.

Volto	a	 olhar	para	minha	 irmã.	Elfriede,	 por	 favor.	Me	desculpe.	Falo	 com	a

voz	novamente	fraca.	Ela	volta	a	olhar	para	mim.	Anda	mais	alguns	passos	na

minha	 direção.	 Estou	 morta.	 Diz.	 Enrugo	 a	 testa	 para	 ela.	Morta.	 Morta.

Morta.	A	voz	dela	vai	falhando	até	que	acontece	a	mesma	coisa	do	que	com	o

soldado	louro.	Ela	se	torna	um...monstro.	Himmelstoss	também.	Ambos	com

os	olhos	negros.	O	queixo	estendido	até	o	umbigo.	O	grito	de	ambos,	agudo	e

inumano,	 em	uníssono.	Caio	 ajoelhado	 com	as	mãos	nos	 ouvidos.	Começo	 a

chorar.	 O	 chão	 passa	 a	 tremer.	 Novamente,	 os	 sons	 de	 sussurros.	 Sons	 de

granadas.	 Ouso	 abrir	 um	 pouco	 os	 olhos.	Me	 arrependo	 logo	 depois.	 Franz

Kemmerich	está	estendido	na	minha	frente.	Os	olhos	amarelos	e	arregalados

me	encaram.	Por	que	não	fez	nada?	Ele	diz	de	repente.	Por	que	 fugiu?	Minha

única	reação	é	apertar	os	olhos	e	 implorar	para	que	aquilo	acabe.	Começo	a

balançar	para	 trás	 e	para	 frente.	Vou	acelerando	esses	movimentos.	Começa

um	zumbido	na	minha	cabeça.	Que	aumenta	gradativamente.	Me	perdoem,	me

perdoem,	me	perdoem.

Abro	 os	 olhos.	 Estou	 na	 sala.	 Ergo-me	 vagarosamente	 e	 olho	 para	 os

lados.	Silêncio.	Olho	para	 frente.	O	banheiro	está	com	a	 luz	acesa.	Atrás	de

mim	 a	 poltrona.	Do	meu	 lado	 esquerdo,	 a	 cadeira.	Olho	 novamente	 para	 o

banheiro.	Um	curto	momentâneo	na	 lâmpada	 revela	Himmelstoss	de	 costas

para	mim.	Sorrindo.	Vai	acontecer.	De	novo.
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REGISTRO	DE	GUERRA

ANDRÉ	LUIZ	DE	MELO
	

Fazia	 uma	 agradável	 tarde	 de	 sol,	 no	 fim	 da	 primavera.	 Peter	 Evans

regava	as	plantas	de	seu	belo	jardim,	com	toda	a	paciência	e	zelo	que	só	um

senhor	 octogenário	 conseguia	 ter.	 As	 costas	 doíam	 um	 pouco	 quando	 se

abaixava,	 e	 a	 vista	 estava	 cansada	 pela	 idade.	Tirando	 isso,	 o	 velho	 vendia

saúde.

Ao	longe,	conseguia	ouvir	as	risadas	dos	netos,	que	brincavam,	e	também

o	cantar	dos	pássaros.	A	brisa	trazia	um	aroma	de	pão	recém-saído	do	forno.

Peter	sorriu,	satisfeito.	Arqueou	as	costas,	secou	o	suor	da	testa	e	seguiu	pela

estradinha	de	pedra	no	gramado,	até	a	porta	da	cozinha,	nos	fundos.	Estava

mesmo	com	sede;	um	copo	de	suco	gelado	e	um	pão	fresquinho	cairiam	bem.

O	velho	tirou	os	sapatos	(sabia	como	Laurie	era	ranzinza	com	a	limpeza),

e	entrou.	A	mesa	estava	posta,	mas	não	havia	ninguém	ali.

—	 Alguém	 em	 casa?	—	 Gritou,	 com	 bom	 humor,	 enquanto	 lavava	 as

mãos.

—	Na	sala,	vovô.

Antes	 de	 se	 servir,	 o	 homem	 foi	 averiguar	 o	 que	 as	 crianças	 andavam

fazendo.	Assim	que	passou	pela	porta	e	olhou	a	sala,	Peter	cambaleou.	Toda	a

cor	de	seu	rosto	sumiu,	as	mãos	ficaram	gélidas,	a	boca	seca,	escancarada	em

um	grito	mudo	de	pavor.	Por	62	anos	temeu	encontrar	aquilo,	mais	do	que	a

própria	morte...

***



1916	-	Trincheira	da	Frente	Ocidental

Os	 olhos	 vermelhos	 da	 ratazana	 foram	 capturados	 pela	 câmera	 Vest

Pocket	 da	 Kodak.	 Com	 o	 equipamento,	 o	 jovem	 correspondente	 de	 guerra

passara	 os	 últimos	meses	 registando	 imagens	 do	 conflito	mundial.	Graças	 a

influência	de	seu	editor	do	jornal	 londrino,	Peter	Evans,	então	com	19	anos,

ganhara	permissão	para	acompanhar	o	veterano	repórter	Karl	Bradbury	em

suas	viagens	como	enviado	especial.	Bem	melhor	do	que	ser	convocado.

Quando	Bradbury	foi	atingido	por	estilhaços	de	uma	explosão	na	cabeça,

seis	meses	antes,	Evans	recebeu	o	telegrama	do	editor.	Agora,	fora	promovido

à	correspondente	oficial,	sendo	transferido	para	acompanhar	o	cotidiano	nas

trincheiras.	Era	isso,	ou	a	demissão.

Claro	que	o	rapaz	aceitou.	No	dia	seguinte	à	mensagem,	já	estava	com	o

comboio,	 trajando	 roupa	 militar	 e	 tudo	 mais,	 indo	 para	 algum	 lugar	 da

Bélgica.	 Oficialmente	 as	 fotografias	 do	 front	 estavam	 proibidas	 pelas

autoridades	britânicas,	exceto	para	quem	tivesse	a	credencial	da	imprensa.

Evans	 passou	 os	 dias	 de	 viagem	 registrando	 o	 cotidiano	 dos

companheiros,	homens	de	diferentes	idades,	que	nunca	retornariam	para	casa,

ele	sabia.

Então	a	unidade	que	o	rapaz	acompanhava	chegou	à	vala	escavada,	com	

mais	de	2	metros	de	profundidade	e	cerca	de	1,80	m	de	largura,	que	chamava	

“trincheira	de	retaguarda”.		Ela	não	fazia	parte	da	linha	de	frente,	o	que	

intensificava	o	isolamento	daqueles	homens.	A	primeira	impressão,	registrada	

na	polaroide,	foi	horrível,	e	não	melhoraria	em	nada	com	o	tempo.

Peter	 possuía	uma	pistola,	mas	não	 estava	 ali	 para	 atirar	 em	ninguém.

Todos	 os	 soldados	 aliados	 sabiam	 disso.	 Ele	 deveria	 apenas	 registrar	 os

horrores	do	conflito,	mas	nem	em	seu	pior	pesadelo	estava	preparado	para	o

que	viveria	naquele	buraco.



***

Evans	dormia	enrolado	em	uma	coberta	puída,	cheirando	à	urina,	sob	a

prancha	de	madeira	que	separava	os	soldados	da	 lama	na	trincheira.	Estava

tão	 habituado	 com	o	 cenário	 de	 conflito	 que	 não	 acordou	 com	os	 primeiros

tiros.	Mas	eles	não	foram	os	únicos...

Desnorteado,	 o	 repórter	 recobrou	 a	 consciência	 já	 no	 meio	 do	 caos.

Estavam	sendo	atacados.	Tudo	foi	muito	rápido,	os	tiros,	as	bombas.	Olhando

para	cima,	Peter	viu	um	soldado	de	sua	idade	perdendo	metade	do	rosto	com

uma	explosão.

O	 rapaz	 tentou	 correr,	 mas	 o	 interior	 da	 trincheira	 era	 um	 empurra-

empurra	 de	 soldados	 desorientados,	 atirando	 a	 esmo,	 enquanto	 eram

alvejados	 por	 uma	 chuva	 de	 balas.	 Depois,	 homens	 com	 lança-chamas

chegaram	na	beirada	do	buraco,	e	começaram	a	queimar	seus	companheiros

vivos.

Evans	 via	 sangue	 e	 fuligem	 e	 lama;	 corpos	 despedaçados,	 em	 chamas;

pessoas	 desesperadas	 gritando.	 Tudo	 em	 um	 piscar	 de	 olhos.	 Então	 foi

atingido	 na	 perna	 por	 um	 tiro.	 Se	 abaixou,	 pela	 dor,	 quando	 o	 capitão

cambaleou	e	caiu	sobre	ele,	garganta	cortada,	olho	esquerdo	arrancado.

Com	 desespero,	 o	 jovem	 tentou	 se	 arrastar	 para	 longe	 daquele	 corpo.

Sentiu	a	dor	e	o	medo,	maiores	do	que	todo	o	horror	que	já	experimentara	até

então.	Outro	 soldado	caiu	por	cima	dele,	morto.	E	mais	outro,	afundando-o

na	 lama.	 Quase	 sem	 conseguir	 respirar,	 soterrado	 pelos	 cadáveres	 de	 seus

companheiros,	o	jovem	repórter	desmaiou.

***

Quando	Peter	recobrou	os	sentidos,	as	tropas	inimigas	já	haviam	partido.

Tudo	 estava	 silencioso	 no	 local.	 Com	 esforço,	 conseguiu	 se	 arrastar	 até	 sair

debaixo	daquela	pilha	de	corpos.	Então	percebeu	que	estava	sozinho.	Todos	os



homens	 da	 trincheira	 foram	massacrados.	 Dezenas	 de	mortos,	 apodrecendo
naquela	sinistra	sepultura.

O	jornalista	mal	conseguia	se	mover.		Em	meio	aos	corpos,	encontrou	sua	

câmera,	ainda	intacta.	Só	o	que	lhe	restava	fazer	era	fotografar.	Os	olhos	

vermelhos	da	ratazana	foram	capturados.	Depois,	animais	carniceiros	se	

banqueteando	dos	cadáveres.	Homens	com	membros	amputados,	pedaços	

destruídos,	carbonizados.	

Então	parou	de	tentar	fugir.	Estava	fraco	por	todo	o	sangue	perdido	no

ferimento	 da	 perna.	 Fraco	 pelas	 semanas	 de	 fome	 e	 doenças	 que	 contraíra.

Naquela	 trincheira,	 em	algum	 lugar	da	Frente	ocidental,	Peter	Evans	 soube

que	iria	morrer.

—	 Bom	 ângulo,	 meu	 rapaz	 —	 disse	 alguém,	 por	 perto.	 O	 jovem

moribundo	 mal	 conseguiu	 se	 virar	 para	 encarar	 o	 homem	 loiro,	 alto,	 que

trajava	um	impecável	terno	vermelho.

—	Quem...	quem	é	você?

—	Me	 conhecem	por	muitos	nomes,	 embora	nenhum	seja	 o	verdadeiro.

Mas	o	que	importa	de	verdade	é:	quem	é	você?	Ou	melhor,	quem	será	daqui	a

pouco?

—	Como...	como	assim?

—	Peter,	Peter...	Mesmo	sem	a	visita	surpresa	de	ontem,	você	estava	com

os	dias	contados.	Eles	 iriam	te	enterrar	bem	ali	—	o	estranho	apontou	para

uma	pilha	de	corpos.	Estava	sorrindo.	—	É	isso	que	lhe	aguarda,	de	qualquer

modo.

—	Vá	para	o	inferno!	—	Disse	Peter,	deixando	a	cabeça	cair	na	lama.	No

alto,	um	céu	cinzento.

—	Ora,	meu	amigo.	Você	se	acha	tão	superior	por	negar	minha	ajuda...



Eu	posso	salvar	sua	vida.	Não	é	 isso	que	deseja?	Voltar	para	casa,	rever	sua

namoradinha.	Como	é	mesmo	o	nome	dela?

—	...

—	Laurie	—	o	demônio	pronunciou	a	palavra	carregada	de	malícia.

—	O	que	você	quer?	—	Replicou	Peter,	ainda	encarando	o	céu.	Cada	vez

mais	distante,	à	medida	que	a	sombra	da	morte	se	aproximava.

—	Agora	 estamos	 falando	minha	 língua.	O	 que	 pedir	 para	 alguém	que

não	 possui	 nada...	 Já	 sei,	 e	 tenho	 certeza	 que	 achará	 uma	 oferta	 muito

generosa:	suas	fotos.

—	O	quê?

—	Eu	salvo	sua	vida,	e	em	troca	você	nunca	poderá	mostrar	as	fotos	que

tirou	para	ninguém.	O	que	me	diz,	um	acordo	justo,	não	é	mesmo?

—	Sim	—	murmurou	o	rapaz.

—	Ótimo	—	disse	o	Diabo,	 sorrindo.	—	Só	mais	uma	coisa,	Peter,	meu

amigo.	Se	alguém	vir	essas	fotos,	encontrará	o	mesmo	destino	que	você	teria,

se	não	fosse	por	mim.	Lembre-se	disso.	Te	vejo	por	aí.

Então	tudo	ficou	escuro.

Peter	 acordou	 alguns	 dias	 depois.	 Fora	 resgatado	 da	 trincheira	 por	 um

pelotão	aliado,	 e	 encaminhado	para	um	acampamento	hospitalar.	A	 câmera

estava	entre	seus	pertences,	mas	ele	a	declarou	como	perdida,	quando	voltou

para	 Londres.	 A	 guerra	 acabou	 anos	 depois,	 e	 Peter	 seguiu	 com	 sua	 vida.

Casou,	 teve	 filhos,	 com	 o	 tempo	 quase	 esqueceu	 o	maldito	 dia.	 Até	 aquela

manhã...

***

Ainda	 escorado	 na	 soleira	 da	 porta	 da	 cozinha,	 pálido	 e	 assustado,	 o



velho	 viu	 seus	 dois	 netos	 folhando	 o	 álbum	 secreto	 que	 escondera	 por	 seis
décadas.

—	São	 suas	 fotos,	 vovô?	—	Perguntou	 o	 pequeno	Tommy.	Peter	 ainda

estava	petrificado,	quando	o	neto	virou	a	página	seguinte.

—	Não!

Mas	era	tarde.	Assim	que	viu	a	imagem,	o	maxilar	da	criança	quebrou	

sozinho,	em	um	ângulo	medonho.	Jack,	o	irmão	mais	velho,	começou	a	golfar	

sangue,	enquanto	o	olho	esquerdo	caia.	Tommy	tentou	andar	em	direção	ao	

avô,	mas	seus	membros	foram	dilacerados	por	uma	força	invisível.		Ambos	

mortos,	trucidados,	fedendo	à	decomposição.	Uma	risada	familiar	ecoou	pela	

casa.

Cedo	ou	tarde,	o	velho	teria	que	confrontar	aquelas	imagens,	registradas

e	reveladas	não	em	papel	de	foto,	mas	em	sua	condenada	alma.
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PIEDADE

RICARDO	VENTURA
	

A	 natureza	 falhou	 com	 o	 homem.	 Tenho	 esse	 pensamento	 enquanto

agonizo	 entre	 seus	 cadáveres,	 uma	 suposição	decepcionante	 o	bastante	para

encontrar	 um	 caminho	 através	 da	 dor.	 As	 ferramentas	 com	 que	 salvei

soldados	caídos	estão	espalhadas	próximas	a	mim,	com	as	quais	poderia	me

salvar	caso	a	natureza	também	houvesse	me	amaldiçoado	com	as	ferramentas

da	 evolução.	 Os	 dedos	 nas	 minhas	 patas	 são	 inúteis,	 eu	 jamais	 conseguiria

impedir	sozinho	a	minha	passagem	para	o	lado	inimigo	da	guerra.	A	natureza

sabe	 que	 errou,	 que	 seu	 descuido	 ou	 arrependimento	 entregou	 o	 domínio

exacerbado	 do	 planeta	 a	 uma	 espécie,	 e	 tenta	 reparar	 o	 erro	 inventando

maneiras	para	diminuir	o	número	crescente	de	humanos.	O	presente	traiçoeiro

da	racionalidade	é	uma	delas,	o	prêmio	de	que	tanto	se	orgulham	é	a	semente

da	 autodestruição.	 Constroem	 e	 desmantelam,	 amam	 e	 odeiam,	 beijam	 e

mordem,	falam	e	calam,	dançam	e	tropeçam.	Instinto	pouca	participação	tem

nessa	instabilidade.

Treinaram-me	para	farejar	a	vida	em	meio	à	desolação,	para	encontrar	os

feridos	 no	 campo	 de	 batalha	 e	 fornecer	 a	 esperança	 que	 levava	 comigo,	 o

equipamento	 médico	 com	 que	 eles	 tratavam	 os	 próprios	 danos.	 Dava-me

prazer	o	sorriso	de	um	homem	em	agonia,	a	felicidade	que	minha	presença	e	a

cruz	estampada	na	bolsa	provocavam,	vanglória	ao	retornar	com	afagos	após

um	 trabalho	 bem-sucedido.	 Perturbavam-me	 as	 expressões	 da	 guerra,	 as

formas	que	ela	encontrava	para	se	afirmar	em	cada	um	dos	nossos	sentidos,

mas	 eu	 sabia	 que	 desempenhava	 talvez	 o	 único	 papel	 nobre	 naquele	 teatro

melancólico,	ainda	que	somente	adiasse	o	inevitável	por	um	dia	ou	dois.	Cabia



a	um	cachorro	peneirar	o	caos,	separar	os	vivos	dos	mortos.

A	morte	ali	era	uma	entidade	onipresente,	à	espreita	para	amenizar	sua

fome	 eterna.	 Enxergava	 uma	 névoa	 densa	 e	 pestilenta	 ao	 redor,	 seu	 cheiro

intenso	 reprimia	 os	 outros.	 Cavalos	 e	 homens	 cobriam	 o	 gramado,	 deitados

sobre	 o	 tapete	 vermelho	 que	 teceram.	 Avançava	 em	 busca	 de	 soldados

machucados,	 todavia	 o	 vento	 cantava	 a	 mesma	 canção.	 A	 guerra	 era	 uma

história	 com	 vários	 finais	 e	 naquele	 momento	 eu	 não	 acreditava	 em

recomeços.	 Havia	 corpos	 em	 demasia,	 muitas	 colmeias	 para	 as	 abelhas	 de

ferro,	e	seria	questão	de	tempo	até	que	me	tornasse	só	mais	um	fio	na	trama.

Meu	dever	era	paliativo,	afinal	todos	nós	de	certo	modo	perecíamos,	mesmo	os

que	voltassem	para	casa	voltariam	quebrados,	além	do	auxílio	dos	primeiros

socorros.

Ouvi	 então	 o	 suspiro	do	único	 sobrevivente,	 um	 soldado	quase	 afogado

sob	seus	companheiros.	Aproximei-me	com	cautela,	porque	emanava	daquele

grupo	 fétido	um	 tipo	 diferente	 de	 lar,	 eu	 lia	 versos	 em	um	 idioma	 estranho

escritos	 em	 seus	 poros.	 Sentia-me	 seguro	 apesar	 de	 tudo,	 uma	 vez	 que	 os

gestos	do	homem	confirmavam	a	necessidade	que	tinha	de	mim.	Reconheci	na

sua	 entonação	 outro	 indício	 de	 que	 nossas	 origens	 colocavam-nos	 em	 uma

situação	 embaraçosa:	 estávamos	 em	 lados	 distintos,	 éramos	 adversários	 na

guerra.

Deveria	ele	sucumbir	além	do	escopo	da	minha	missão	em	razão	das	cores

de	 uma	 bandeira?	 Estaria	 eu	 descumprindo	 ordens	 ao	 cumpri-las?	 Éramos

animais	 desiguais,	 contudo,	 ambos	 confusos	 e	 perdidos,	 reduzidos	 a	 pó	 pelo

incêndio	que	não	começamos.	Por	que	eu	viraria	as	costas?	Aquela	não	era	de

fato	minha	 luta	 e	 ele	não	 era	meu	 inimigo	pessoal,	 era	apenas	outro	bípede

triste	que	considerava	absolutas	as	suas	convicções,	em	aspecto	algum	diferia

dos	meus	próprios	amigos.	Transmitia-lhe	mensagens	de	confiança	pelo	olhar

e	ele	prontamente	sorriu.	Se	compreendem	com	facilidade	um	cão,	incapaz	de



transformar	 pensamento	 em	 discurso,	 como	 pode	 até	 sua	 linguagem

formidável	 dividi-los?	 A	 virtude	 da	 fala	 se	 prova	 a	 imperfeição	 da	 escuta.

Qualquer	tipo	de	distância	justifica	uma	fronteira	no	seu	mundo,	os	polegares

de	nada	servem	para	manusear	a	inteligência.

O	homem	implorava	com	murmúrios	que	eu	desconhecia,	a	fraqueza	não

permitia	que	se	desvencilhasse	dos	mortos	 sobre	 si.	Seus	braços	me	seguiam

enquanto	 eu	 empurrava	 com	 o	 focinho	 aqueles	 que	 tentavam	 mantê-lo

debaixo	 da	 terra,	 os	 olhos	 fixos	 na	 minha	 bolsa.	 Ele	 enfim	 conseguiu	 se

erguer,	 jogando	 os	 restos	mortais	 para	 dentro	 do	 buraco	 de	 onde	 veio.	Não

exibia	bandeira	alguma,	as	únicas	cores	que	cobriam	o	corpo	nu	e	assexuado

eram	o	marrom	da	lama	e	o	vermelho	do	sangue.	Nascia	no	ventre	da	batalha

uma	 criatura	 artificial	 cuja	 inexistência	 de	 odor	 impossibilitava	 a

identificação	e	o	rastreio,	um	aparente	adulto	que,	ao	contrário	de	um	recém-

nascido	 saudável,	 não	 chorou	 ao	 ver	 a	 luz	 pela	 primeira	 vez;	 gargalhou	 ao

admirar	as	chamas	no	horizonte.	Ele	não	era	um	mero	soldado,	era	o	fruto	da

relação	perniciosa	entre	as	forças	opostas	da	guerra.	Saudava	o	leito	em	que

fora	 concebido,	 cumprimentava	 os	 cadáveres	 pelo	 sacrifício	 e	 engolia

punhados	de	cinzas.

A	 mão	 humana	 sabotava	 os	 mecanismos	 que	 deveríamos	 somente

obedecer,	 desarranjava	 os	 ponteiros	 do	 relógio,	 interrompia	 e	 antecipava

processos	 que	 tinham	 planos	 estabelecidos,	 causando	 uma	 devastação	 a	 tal

ponto	 desmedida	 que	 mesmo	 a	 atenta	 e	 infalível	 morte	 enfrentava

dificuldades	para	 acompanhá-la.	A	 coisa	que	brotou	da	 terra	 estéril	 era	 seu

servo,	o	privilégio	adquirido	para	que	cumprisse	com	suas	responsabilidades	a

tempo,	 a	matéria	 orgânica	 reunida	 do	 confronto	 a	 seu	 serviço,	 contrário	 ao

meu.

Apesar	do	deleite	por	revolver-se	na	imundície	do	campo,	a	chuva	revelou

sua	pele	 incólume,	 sequer	apresentava	um	arranhão	na	 forma	 forte,	 logo	 eu



nada	lhe	devia	e	sua	presença	me	repugnava.	Voltou	sua	atenção	para	a	bolsa

assim	 que	 recuei	 e	 arrancou-a	 de	 mim	 com	 um	 movimento	 impetuoso,

lançando-me	vários	metros	adiante.	Quebrei	ossos	na	queda,	ouvi	o	ruído	do

veredito	antes	de	sentir	as	dores	da	pena.	Cravado	ao	chão,	observei	como	a

destruição	 de	 todo	 o	 conteúdo	 da	 bolsa	 divertia	 o	monstro,	 imagens	 que	 as

gotas	 de	 água	 distorciam	 ainda	 mais.	 Esvaziou	 e	 depois	 a	 rasgou	 com	 os

dentes,	 debochou	 e	 tratou	 dos	 mortos	 com	 os	 instrumentos	 que	 eram	 tão

importantes	 para	 os	 vivos.	 O	 ato	 que	 poderia	 interpretar	 como	 infantil	 ou

desvairado	era	uma	mensagem	simples:	 ele	 impediria	a	 salvação	dos	 feridos,

que	a	cruz	marchasse	pelas	zonas	de	conflito	como	um	símbolo	de	esperança.

Semelhante	ao	próprio	ser	humano,	aquela	criação	desrespeitava	as	normas	e

escaparia	do	 controle.	Ele	queria	 o	 fim	da	minha	missão,	mas	não	 se	 deu	 o

trabalho	de	me	aniquilar,	abandonou-me	para	que	sentisse	o	que	os	homens

caídos	sentiriam	sem	o	meu	auxílio,	uma	morte	lenta	repleta	de	pensamentos

envenenados.	 Ele	 seguiu	 rumo	 aos	 clarões,	 ávido	 pela	 próxima	 ceia,	 seus

aplausos	ecoavam	na	quietude	da	nossa	solidão.

Minhas	 pálpebras	 desceram,	 eu	 tinha	 um	motivo	 a	menos	 com	que	me

preocupar.	 Sentia-me	 calmo	 à	 medida	 que	 me	 enfraquecia,	 o	 conforto	 da

conformidade	era	uma	sensação	inesperada.	Homem	nenhum	surgiria	para	me

resgatar,	 tampouco	 estariam	 dispostos	 a	 nos	 enterrar.	 Éramos	 detalhes	 na

paisagem,	 pinceladas	 em	 um	 quadro	 de	 paleta	 diminuta,	 formávamos	 o

cenário	 do	 pesadelo	 de	 um	 deus	 adormecido,	 um	 pesadelo	 que	 ele	 talvez

esquecesse	ao	despertar.	A	cortina	inibia	a	passagem	da	luz,	a	janela	fechada

estava	também	emperrada,	porém	eu	permanecia	consciente	e	não	dependia

da	visão	para	perceber	sua	aproximação.	Um	cão	nativo,	residente	das	ruínas

e	provavelmente	órfão	de	seus	protetores	e	protegidos,	deitou-se	ao	meu	lado	e

fez-me	 companhia	 até	 o	momento	da	minha	partida,	 afugentando	 o	 frio	 do

ódio	que	suposições	amargas	propagavam	nos	últimos	instantes.	Não	sabia	se

compartilhávamos	a	mesma	função	em	nossos	exércitos	rivais,	se	era	soldado



ou	civil,	mas	para	mim	ele	sem	dúvida	portava	a	cruz.	Sua	amizade	acendeu
uma	vela	na	escuridão	e	com	ela	ilumino	o	caminho	que	agora	devo	trilhar.

	

FIM

	

	

	



	

TERRA	DE	NINGUÉM3

RODRIGO	ORTIZ	VINHOLO
	

Lama,	 pólvora,	 metal,	 sangue,	 fumaça,	 carne,	 rocha,	 madeira.	 Nas

trincheiras,	a	diferença	entre	cada	um	dos	elementos	da	guerra	se	torna	mais

vago.	Nada	tem	uma	linha	condutora,	um	sentido.	Já	não	temos	identidade,

linguagem,	ideologia.	Nesse	tempo	que	estamos	aqui,	somos	apenas	um	grupo

de	 corpos	 que	 seguram	 armas,	 enfiados	 em	 um	 buraco	 na	 terra,	 encarando

outro	grupo	de	corpos	que	seguram	armas,	em	outro	buraco	na	terra.	Somos

Ninguém.

Já	não	existe	pensamento,	nem	linguagem.	Se	algo	é	dito,	seja	ordem	ou

resposta,	é	por	um	instinto	construído	por	treinamento	e	medo.	O	que	havia

de	 ideologia,	 se	 é	 que	 algum	 dia	 houve	 algo	 assim,	 já	 não	 existe.	 Talvez

tenhamos	perdido	em	algum	dos	corpos	que	sangram	acima	da	terra	ou	nestes

túneis	que	construímos.

Fomos	nós	que	fizemos	tudo	isso.	Que	atiramos	e	levamos	tiros	e	cavamos

e	 destruímos.	 Nós	 que	 causamos	 as	 explosões	 nos	 dois	 lados	 do	 campo	 de

batalha.	Não	sei	mais	de	que	 lado	estou.	Não	tenho	mais	certeza	quem	sou,

fui	ou	poderia	ser.	Não	sei	se	sou	eu	que	está	sangrando	encostado	na	parede

ou	se	é	outro.	Não	há	diferença	entre	nós	neste	buraco	na	terra.	Seus	lábios,

que	talvez	sejam	os	meus,	se	mexem	e	falam	alguma	coisa,	mas	eu	não	o	ouço

sob	o	som	das	explosões,	tiros	e	gritos.

O	lado	direito	de	seu	rosto	foi	destruído	por	uma	bala	e	em	seu	peito	eu

vejo	furos	que	sangram,	mas	ele	segue	desperto.	Havia	um	médico	aqui	e	não

vi	quando	ele	 se	afastou.	O	condenado	fala	comigo	e	não	consigo	me	mover.

Talvez	realmente	seja	verdade	que	ele	sou	eu,	pois	não	consigo	ver	diferença



entre	nós.	Talvez	seja	eu	que	fale	só,	imaginando	que	me	vejo	de	longe.	Somos

iguais.	Não	é	outra	lama,	nem	outro	sangue	que	está	nele.

Outra	explosão,	dessa	vez	mais	próxima.	O	chão	treme	e	meus	olhos	 se

fecham	contra	a	minha	vontade.	Quando	se	abrem,	noto	primeiro	a	árvore,	o

pedaço	 de	 madeira	 destruído	 bloqueando	 parte	 do	 céu	 acima	 de	 mim,

atravessado	 nas	 paredes	 do	 fosso	 da	 trincheira.	 Ela	 estava	 lá	 antes?	 Eu

realmente	 não	 sei	 dizer.	 Os	 gritos	 aumentaram,	 mas	 chegam	 a	 mim	 como

vibrações,	 apenas.	 Sinto	 que	 deveria	 sentir	 um	 cheiro	 particular,	 e	 talvez

sinta.	 Ele	 não	 vem	 como	 algo	 diferente,	mas	 sim	 como	 o	 reforço	 do	 cheiro

predominante.

Baixo	meus	olhos	para	o	homem	que	estava	à	minha	frente	e	sua	cabeça

pende	na	morte.	O	olho	bom	voltado	para	a	minha	direção,	sem	me	encarar,

sem	qualquer	brilho	que	indique	vida.	Nesse	momento	eu	o	reconheço.	Apenas

quando	é	tarde	demais,	apenas	quando	ele	não	é	mais	ninguém,	eu	me	lembro

que	 ele	 é	 outra	 pessoa	 e	 que	 eu	 o	 conhecia.	 Lembro	 de	 seu	 nome	 apenas

quando	ele	deixa	de	ser	Ninguém	junto	comigo.

Ao	meu	lado,	alguém	tenta	subir	para	a	superfície.	Ouço	tiros.	Meu	corpo

imóvel	segue	encarando	o	cadáver,	a	única	coisa	com	nome	em	todo	esse	lugar.

Outra	explosão	e	o	soldado	que	tentara	atacar	na	superfície	é	lançado	de	volta

para	o	meu	lado,	pousando	na	lama.	Sua	expressão	fala	de	dor	e	de	algo	mais

que	não	entendo,	ainda	que	saiba	que	é	algo	que	eu	sentiria	se	estivesse	em	seu

lugar.

Surge	 outro	 soldado.	Ou	 seria,	 também,	 eu?	Ele	 fala	 com	 o	 homem	na

lama.	 Tenta	 tirá-lo	 de	 lá,	 mas	 esse	 se	 opõe	 veementemente.	 Parece	 quase

confortável,	com	metade	do	corpo	afundado	na	 lama,	o	vermelho	do	sangue

colorindo	o	marrom.	Até	fecha	os	olhos.	Sinto	que	eu	poderia	dormir	também.

Sinto	que	isso	poderia	ser	melhor	do	que	voltar	a	acordar.

O	médico	chega.	Ele	parece	um	pouco	menos.	Ninguém	que	qualquer	um



de	nós,	talvez	seja	o	treinamento	transformado	em	instinto	de	sobrevivência

que	me	diz	isso.	Talvez	eu	também	seja	o	médico.	Talvez	eu	seja	o	inimigo	e	o

soldado	que	lançou	o	morteiro.

O	 soldado	 e	 o	 médico	 trabalham	 juntos	 para	 mover	 o	 corpo	 do

companheiro	caído.	Eles	sequer	olham	para	o	cadáver	sem	parte	do	rosto.

Eu	vejo	um	rato.	Como	a	árvore	ou	o	corpo	sem	parte	do	rosto,	não	sei

dizer	se	ele	acabou	de	chegar	ou	se	já	estava	ali.	Um	animal	cinza	e	sujo,	tão

cinza	 e	 sujo	 de	 sangue	 e	 lama	 quanto	 qualquer	 um	 de	 nós.	 Ele	 escala	 o

cadáver	e	só	consigo	pensar	que	aquilo	não	seria	um	bom	alimento.

Outra	explosão	e	não	me	movo,	nem	fecho	meus	olhos.	O	rato	arqueia	as

costas,	 flexiona	as	patas	e,	 saltando	e	correndo,	desaparece	pelo	corredor	da

trincheira,	abandonando	aquele	corpo.

Ratos.	 Essas	 pequenas	 pestes	 têm	 sempre	 a	 vantagem	 da	 passagem

garantida.	Qualquer	buraco	comporta	seus	corpos.	Toda	armadilha,	para	eles,

leva	 à	 possibilidade	 de	 fuga.	 Eu	 o	 imagino	 correndo	 pelos	 túneis	 e

encontrando	passagens	que	jamais	conseguiríamos	penetrar	ou	subindo	para	a

superfície,	ignorado	pelos	tiros	e	bombas.	As	trincheiras	não	são	para	os	ratos

as	 armadilhas	 que	 são	 para	 nós.	 A	 Terra	 de	 Ninguém	 para	 eles	 representa

pouco	perigo	a	mais	do	que	qualquer	outro	lugar.	Os	ratos	não	conseguem	se

tornar	Ninguém	e	nisso	eles	são	superiores	a	nós.	A	mim.

Como	foi	que	nos	tornamos	Ninguém?	Como	foi	que	abandonamos	nome,

identidade,	 pensamentos,	 para	 chegar	 aqui	 nos	 escondendo	 em	 buracos	 na

terra?	 Há	 uma	 bandeira	 em	 algum	 lugar	 por	 aqui.	 Talvez	 ela	 tenha	 sido

destruída	ou	talvez	ainda	exista	em	alguns	uniformes,	mas	sinto	que	eu	não	a

reconheceria.	Não	conseguiria	dar	a	ela	um	significado.	Provavelmente	aquela

do	outro	lado	seria	tão	desprovida	de	significado	quanto	as	do	lado	que	sinto

que	estou.



Tento	mover	meus	braços,	depois	minhas	pernas.	Esses	são	meus	mesmo?

Sou	 eu	 mesmo	 que	 me	 desencosto	 da	 parede	 do	 túnel	 e	 me	 coloco	 em	 pé,

apenas	com	a	curvatura	nas	costas	de	quem	já	se	acostumou	com	a	chance	de

um	tiro	na	cabeça	a	qualquer	momento?	Chamam	aquele	espaço	da	superfície

de	 “Terra	 de	 Ninguém”.	 O	 campo	 completamente	 destruído,	 mas	 mais

importante	que	os	 corpos	que	o	cobrem,	delimitado	pelas	 trincheiras	de	um

lado	e	de	outro.

Aquela	 é	 a	 terra	 sem	 dono.	 Onde	 nenhum	 soldado	 pode	 se	 salvar	 e	 a

morte	é	uma	certeza.	Onde	armas	treinadas	estarão	prontas	como	foices	para

ceifar	qualquer	sinal	de	vida,	seguindo	o	treinamento	que	virou	instinto.	Eu

sei	disso,	mas	enquanto	subo	a	escada	improvisada	em	direção	a	esse	“vale	da

morte”,	eu	não	consigo	deixar	de	ser	Ninguém.	Eu	sou	lama	e	sangue,	pólvora

e	metal	e	carne,	sem	nome,	nacionalidade	ou	motivo.	Embaixo	eu	vou	acabar

e	se	há	algum	significado	nisso,	não	está	aqui.

Em	cima,	o	céu	nublado	torna	tudo	mais	cinza	do	que	já	é,	e	de	algum

modo	 claro	 demais.	Aqui,	 eu	 sinto	 algo.	Não	 é	medo,	 é	 terror.	Não	 consigo

olhar,	mas	ver.	Não	consigo	escutar,	mas	ouvir.	Inspiro	fumaça	e	morte	e	sinto

o	 gosto	 em	 minha	 boca.	 Sinto	 quem	 sou	 e	 por	 um	 instante	 não	 sou	 mais

Ninguém.	Sou	 eu	 e	 tenho	um	nome,	uma	nacionalidade,	um	motivo.	Eu	 sei

disso	 porque	 o	 terror	 só	 vem	 para	 quem	 ainda	 é	 alguém	 que	 vive,	 pois,	 o

temor	só	existe	assim.

Meus	 olhos,	 que	 absorvem	 tudo	 que	 o	 campo	 de	 batalha	 tem	 a	 me

oferecer,	mostram-me	o	inimigo	na	distância.	Todos	são	tão.	Ninguém	quanto

eu	havia	 sido	um	momento	antes	 e	 suas	armas	apontam	em	minha	direção.

Talvez	já	estivessem	apontando	mesmo	antes	que	eu	chegasse	à	superfície.

Eles	são	eternos	porque	são	Ninguém.	Imortais.	Enquanto	não	são	mais

indivíduos	 é	 fácil	morrerem,	porque	 sempre	haverá	outros.	É	 fácil	matarem

também,	porque	não	levam	qualquer	culpa.	Não	há	crime.	Os	rostos	e	olhos



vazios	sabem	disso.

Quando	 as	 balas	 começam	 a	 me	 atingir	 e	 tombo	 para	 dentro	 da

trincheira,	sinto	outra	vez	que	voltarei	a	ser	Ninguém.	Sinto	que	serei	aquele

soldado	 que	 não	 queria	 deixar	 a	 lama.	 Um	 rosto	 qualquer	 com	 um	 corpo

qualquer	que	um	dia	teve	um	nome	qualquer.	E	talvez,	ao	morrer,	me	façam

deixar	de	ser	Ninguém	como	eu	fiz	em	minha	mente	com	aquele	soldado	sem

um	pedaço	do	rosto.

Afundando	na	sujeira,	ouço	outra	explosão.

	

FIM

	

	

	



	

ROSA	DE	SANGUE

DANILO	MATTOS
	

A	 aranha	 caminhava	 hesitante.	 Mauser	 contemplou	 seus	 movimentos,

absorto	 pelas	 finas	 patas	 que	 avançavam	 em	 uma	 sincronia	 singela.	 Era

pequena,	mas	ainda	assim	o	 ludibriava.	Seus	dedos	 sujos	a	esmagaram	e	ele

levou	o	que	restou	á	boca,	mastigando,	tentando	sentir	algo.	Ouviu	o	crac	dela

se	partindo	entre	os	dentes,	mas	não	houve	mais	nada	além	disso.	O	dia	estava

cinzento	de	novo,	o	dia	estava	sempre	cinzento.

—	Hey,	garoto.	Hoje	está	mais	frio	que	de	costume.	Acho	que	o	inverno

está	 próximo.	—	Luger	 o	 observou	 com	 seu	 charuto	 apagado	 na	 boca.	Era

verdade,	a	temperatura	estava	caindo.	Ele	sentiu	uma	pontada	de	medo,	no

inverno	passado	um	 soldado	de	 seu	pelotão	 tirara	 a	bota	 e	 o	pé	 saíra	 junto

com	ela.	O	amigo	 chamara	aquilo	de	 “pé	de	 trincheira”.	—	Você	 tem	 fogo?

Vamos	logo,	aquela	coisa	está	próxima.	—

Já	 estavam	 sentados	 ali	 há	 algum	 tempo,	 naquele	 espaço	 escavado	 na

terra.	 Podia	 contemplar	 o	 céu	 além	 das	 paredes	 pedregosas,	 ver	 nuvens

grossas	 e	 plácidas	 movendo-se	 preguiçosamente	 e	 misturando-se	 a	 uma

fumaça	escura,	indiferentes.	Havia	projéteis	voando	constantemente	e	vez	ou

outra,	em	intervalos	curtos	de	tempo,	explosões	levantavam	poeira	e	terra	em

algum	 local	 próximo.	 Ele	 não	 tinha	 medo	 exatamente	 da	 explosão	 das

granadas	de	artilharias,	o	que	realmente	temia	eram	os	fragmentos.	Antes	de

começarem	 a	 cavar	 aquelas	 cidadelas	 profundas,	 quando	 ainda	 estava

percorrendo	 o	 campo	 á	 pé,	 vira	 um	 bocado	 de	 soldados	 feitos	 em	 pedaços

pelos	estilhaços.	Depois	vieram	as	trincheiras.



Mauser	hesitou	por	um	momento,	ele	sabia	que	a	ponta	poderia	sinalizar

sua	posição,	mas	Luger	estava	tão	ferido	e	pálido	que	soava	quase	como	um

último	pedido.

—	Já	viu	o	quão	próximos	estamos	garoto?	—	Mauser	a	arma	de	lado	e

deixou	os	fósforos	descansando	no	bolso	escalando	pela	parede	inclinada	até	a

beirada	da	superfície,	fazia	tempo	que	não	ia	ali.	O	ar	era	mais	limpo,	mesmo

que	 ainda	 impregnado,	 dispersava-se	 um	 pouco	 o	 cheiro	 insalubre.	 Ele	mal

conseguiu	discernir	Cambrai	à	distância	e	sua	atenção	foi	totalmente	roubada

pela	 silhueta	 do	 Homem	Morto	 acenando,	 a	 cabeça	 aberta	 como	 uma	 flor

acima	do	maxilar.

—	 Garoto?	 —	 Mauser	 desceu	 escorregando	 com	 a	 terra	 e	 sentou-se

apoiando	as	costas	na	parede	de	solo	cujas	raízes	finas	saltavam	para	fora.	Do

outro	 lado	 estava	a	 falange	 inimiga	 e	 então	mais	 ou	menos	dez	quilômetros

depois	haveria	o	campo	de	artilharia	á	longa	distância.	Alguma	coisa	rompera

a	 Linha	 Hindenburg	 e	 o	 que	 parecera	 uma	 ofensiva	 tornara-se	 um	 cerco,

quase	como	se	estivessem	sendo	confinados	ali	propositalmente.

Levantou-se	sem	se	preocupar	em	bater	a	sujeira	que	ficara	na	roupa.	Seu

uniforme	estava	sórdido,	a	cor	sóbria	quase	se	misturava	àquele	corredor	que

fora	por	tanto	tempo	sua	casa,	talvez	agora	estivesse	unindo-se	a	ele,	como	os

outros	também	fizeram	quando	foram	abatidos.

—	Alguns	quilômetros.	Se	o	caminho	não	estiver	muito	ruim	podemos	

chegar	ainda	hoje.		—	Mauser	virou-se,	seu	semblante	possuía	um	ar	

meditativo,	o	rosto	escurecido	por	camadas	de	imundície	onde	se	abriam	

rastros	de	suor.	No	início	também	houvera	lágrimas,	agora	não	sobrara	

muitas	delas.

—	E	o	fogo?	—	Ele	puxou	o	fosforo	do	bolso	riscando-o	na	caixa	e	deixou

o	amigo	falar	enquanto	tragava	a	fumaça.	—	Não	se	preocupe,	lá	há	ninhos	de

metralhadora	e	morteir...	—	A	cacofonia	de	vozes	o	emudeceu,	era	como	uma



multidão	 se	 movimentando,	 mas	 para	 Mauser	 o	 barulho	 soava	 como	 um

enxame	de	moscas.

—	Vamos!	Precisamos	ir!	—	Luger	ergueu	a	pistola	conforme	o	zumbido

ficava	mais	alto	e	próximo,	seu	peito	arfava	e	o	 ferimento	a	bala	de	quando

tentara	 escapar	da	 trincheira	 empapava	o	 abdômen	de	um	vermelho	que	 se

alastrava	pelo	uniforme.

—	Eu	não	vou	a	lugar	nenhum,	mas	você	pode	conseguir	chegar	lá	então

sugiro	que	continue	correndo.	É	melhor	um	chegar	vivo	que	os	dois	morrerem

aqui.

—	 Do	 que	 está	 falando?	 Apenas	 mova...	 —	 Mas	 Luger	 não	 só	 o

empurrara	 como	 usara	 seu	 charuto	 para	 queimá-lo	 afastando-o	 quase	 que

instintivamente.	As	 sobrancelhas	 em	arco	 sombreavam	os	olhos	que	 tinham

um	brilho	escuro	e	decidido.

—	Um	conselho,	garoto.	Guarde	sempre	a	última	bala	para	você	mesmo.

—	Mauser	percebeu	a	paisagem	borrar	ao	seu	redor	e	apertou	os	punhos	até

seus	 dedos	 ficarem	 brancos.	 Lançou	 um	 olhar	 para	 cima	 da	 trincheira

percebendo	 o	Homem	Morto	 de	 pé,	 bambo	 como	 se	 oscilasse	 com	 o	 vento,

suspenso	por	fios	 invisíveis.	Mesmo	sem	a	parte	de	cima	da	cabeça	ele	podia

sentir	o	peso	de	sua	atenção,	olhos	fantasmas	perscrutando-o	do	lugar	em	que

deveriam	existir,	mas	davam	espaço	para	as	nuvens	embaçadas	passando	pelo

céu.	Foi	essa	sensação	de	estar	sendo	observado	que	o	tirou	dali	e	o	fez	fugir,

ao	contrário	do	apelo	do	amigo.	Não	demorou	a	escutar	os	disparos.

Mauser	 chegou	 ao	 ponto	 de	 abastecimento	 depois	 de	 quase	 um	 dia

inteiro,	mas	não	reconhecia	os	tanques	que	haviam	tomado	a	cidade.	O	peito

ainda	arfava	e	o	corpo	estava	coberto	de	suor.	Sentou-se	procurando	recobrar

o	 fôlego	 e	 inclinando-se	 ligeiramente.	Tirou	 do	 bolso	 um	 relógio	 brilhante	 e

dourado.	O	relógio	de	seu	pai.	A	guerra	parecia	ser	algo	heroico,	quase	uma

aventura	quando	partira.	Sinta	a	vida	 correndo	 em	 suas	veias,	 garoto,	você



quer	ver	o	mundo?

Ele	 abriu	 a	 tampa	 e	 perscrutou	 os	 ponteiros	 estáticos	 em	 cima	 dos

números	 romanos.	 O	 vidro	 estava	 trincado,	 uma	 fina	 rachadura	 que	 se

estendia	 pela	 diagonal	 cortando	 completamente	 a	 pequena	 abóbada

transparente.	Viu	ali	o	reflexo	do	Homem	Morto,	bem	em	cima	dele	e	reparou

que	ele	apontava	para	a	trincheira.

O	 cheiro	 de	 podre	 atingiu-o	momentos	 depois.	 Seus	 olhos	 tentavam	 se

acostumar	ao	breu,	o	suor	brotava-lhe	da	testa,	o	nervosismo	crescendo	com	a

bile	subindo	e	queimando	sua	garganta.	Mauser	puxou	a	arma	com	as	mãos

tremendo,	 o	 dia	morria	 ao	 longe	 em	 uma	 franja	 sangrenta.	A	 terra	 tremeu

imitando	 o	 rugido	 de	 tambores,	 sugerindo	 que	 algo	 muito	 pesado	 se

aproximava.	Podia	escutar	as	vozes	zumbindo,	não	pareciam	estar	longe,	mas

se	 propagavam	 ao	 redor	 dele	 como	 fantasmas	 sussurrando	 em	 seu	 ouvido,

como	moscas	voando	 apaticamente	próximas.	E	de	 súbito	 todas	 cessaram	 e

ele	conseguiu	discernir	a	de	Luger.

—	Garoto...	hoje	está	mais	frio	que	de	costume...	—	Por	um	momento	seu

coração	palpitou	de	expectativa	até	que	viu	a	coisa	aparecendo	do	corredor:

dezenas	corpos	amontoando-se	em	uma	massa	disforme	que	se	movimentava

como	 uma	 centopeia.	 Ele	 engoliu	 em	 seco	 sentindo	 algo	 romper	 em	 seu

interior.	 As	 sensações	 se	 foram	 e	 aquela	 imagem	 sobrepujou	 todos	 os

pensamentos.

O	corpo	massivo	espremeu-se,	estalando	conforme	tentava	adentrar	no	

sinuoso	corredor.	Braços	a	impeliam,	agarrando	a	terra	e	puxando	ou	

empurrando,	surgindo	das	laterais	e	de	baixo	da	criatura.		A	parte	superior	

pulsava	como	um	coração,	uma	sobreposição	de	tórax	humanos	e	expressões	

distorcidas	que	ainda	discursavam	incessantemente.

—	A...	última...	bala...	—		Mauser	conseguiu	distinguir	o	rosto	magro	de	

Luger	que	ainda	falava	antes	de	duas	mãos	saíram	de	sua	boca	e	agarraram-se	



a	parede	rochosa	como	garras.	

Escutou	um	barulho	orgânico	que	o	 lembrou	de	zíperes	sendo	abertos	e

percebeu	os	diversos	rasgos	na	carne	rosada,	às	vezes	unindo-se	uns	aos	outros

e	formando	buracos	serrilhados	e	sorridentes.	Era	para	ali	que	aqueles	braços

queriam	puxá-lo	em	um	apetite	voraz.	Aquele	monstro	crescera	pela	Linha	de

Hinderburg	devorando	 tudo	que	 estava	nela	 e	 ansiava	por	mais.	Quando	os

dedos	ossudos	e	alongados	finalmente	tocaram	sua	bota	ele	recuou	colando-se

a	parede.

Gotas	 sangue	 pingaram	 e	 escorreram	 pelo	 rosto	 do	 alemão	 carregando

consigo	 parte	 da	 sujeira	 que	 o	 impregnava.	 Mauser	 olhou	 para	 cima

encontrando	novamente	o	Homem	Morto	no	topo	da	trincheira.

O	barulho	de	dentes	batendo	com	força	ficava	cada	vez	mais	próximo.

Ele	 levou	 a	 arma	à	boca	 e	 se	 perguntou	 se	 ficaria	 daquele	 jeito,	 se	 sua

cabeça	desabrocharia	como	uma	rosa.
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POULINE

SARA	TIMÓTEO
	

No	 Relatório	 Geral	 /	 Cruzada	 das	 Mulheres	 Portuguesas	 (1917-1918),

capítulo	"Comissão	Executiva	da	Enfermagem	de	Guerra,	página	15,	pode	ler-se

em	"Garantia	das	Enfermeiras	de	Guerra":	"Pelo	decreto	a	publicar	as	senhoras

enfermeiras	serão	remuneradas	de	fora	que	bem	lhes	compense	materialmente	o	seu

trabalho.	Num	 país	 como	 o	 nosso	 em	 que	 não	 há	 profissões	 remuneradas	 para

senhoras,	um	largo	e	bom	caminho	se	abre	a	todas	aquelas	que	se	compenetrarem

bem,	não	só	do	dever	cívico	que	lhes	pede	trabalho	e	sacrifício,	como	do	alto	dever

moral	de	cada	um	procurar	tornar-se	independente	pelo	próprio	esforço	honesto	e

útil.	As	sub-comissões	da	"Cruzadas	das	Mulheres	Portuguesas",	de	acordo	com

os	 senhores	 médicos,	 organizando	 cursos	 de	 enfermagem	 em	 todo	 o	 país	 pelo

programa	que	a	"Comissão	Executiva"	não	tem	dúvida	de	fornecer;	facilitarão	o

trabalho	urgente	 de	 organização	dum	Corpo	de	Saúde	de	Guerra,	 porque	muitas

senhoras	não	podem	deslocar-se	gratuitamente,	para	fazerem	os	cursos	em	Lisboa,

vindo	 depois	 de	 diplomadas,	 se	 forem	 aceites	 as	 suas	 garantias	 morais	 e

aprovadas	pela	Junta	Médica,	fazer	o	estágio	já	remuneradas.	Toda	a	urgência	é

pouca	 num	 trabalho	 de	 tanta	 necessidade,	 esperando-se	 do	 patriotismo	 das

Mulheres	Portuguesas	a	larga	inscrição	que	se	faz	mister".	Lisboa,	15	de	Agosto

de	 1917.	 (Imagem	 modificada	 digitalmente)	 -	 Relatório	 Geral	 /	 Cruzada	 das

Mulheres	 Portuguesas.	 Lisboa:	 CMP,	 1918-1933.	 Biblioteca	 Nacional	 de

Portugal.

	

Maria	herdara	o	nome	da	Mãe	do	Senhor.	José,	por	 sua	vez,	 obtivera	o



nome	a	partir	da	 figura	do	pai	 adoptivo	do	Senhor.	O	 seu	José,	 tão	amado,
desvanecera-se	 por	 entre	 as	 brumas	 da	 guerra.	Ela	 alistara-se	 nas	Cruzadas

das	Mulheres	Portuguesas	por	ser	a	única	profissão	remunerada	da	época	onde

poderia	 colocar	 a	 bom	uso	 os	 conhecimentos	 de	 enfermagem	 adquiridos	 em

França.	Labutara	muito	 na	 frente	 com	a	 ajuda	 e	 orientação	 da	 tia	Amélia,

entretanto	falecida.

A	esposa	de	José	era	dotada	de	uma	estatura	baixa	e	muito	harmoniosa

de	formas.	O	rosto	era	eclipsado	pelos	olhos	bordejados	por	pestanas	longas.

Olhar	 extraordinário	 esse,	 que	 parecia	 nada	 ter	 retido	 de	 todos	 os	 horrores

que	 já	 vira.	Maria	 encontrava-se	 na	 posse	 de	 um	medalhão	 de	 prata	 com	a

imagem	 da	 Virgem	Maria	 sobre	 o	 qual	 ela	 e	 a	 tia	 Amélia	 (pouco	 antes	 do

passamento	desta	última)	haviam	realizado	um	sortilégio	com	a	finalidade	de

garantir	o	regresso	de	José	da	guerra.

Contudo,	Maria	 acordara	 sobressaltada	nas	últimas	noites,	 após	 sonhar

com	 José	 sufocando	 com	 o	 próprio	 sangue.	 Devido	 a	 estes	 perniciosos

momentos	de	pesadelo,	ela	encontrava-se	cansada,	desmotivada;	inclusive,	já

fora	repreendida	pela	enfermeira-chefe.

Sobejavam-lhe	 motivos	 para	 crer	 que	 se	 encontrava	 sob	 alçada	 dos

jagunços	 das	 informações	 secretas.	 Uma	 vizinha,	 há	 cerca	 de	 uma	 semana,

interrogara-a	 sobre	 o	medalhão	 –	 e,	 desde	 aí,	 havia	 sempre	 dois	 homens	 de

gabardina	(era	Verão!)	no	seu	encalço.	Nunca	mais	trocara	qualquer	palavra

com	essa	vizinha,	mas	já	era	tarde.	As	não	conformidades	eram	puníveis	com

prisão	e,	por	vezes,	com	tortura.

Todos	estes	acontecimentos	acabrunhavam	Maria;	ela	sentia-se	assolada

pelo	 pânico	 e	 pela	 tristeza.	 Segurava	 no	 medalhão	 sub-repticiamente	 e

aquecia	a	imagem	da	santa	entre	as	palmas	das	mãos,	orando	para	que	o	seu

José	retornasse	a	Portugal	são	e	salvo.

Terminou	 o	 turno	 desse	 dia.	 Os	 presságios	 funestos	 avolumavam-se



dentro	 da	 mente	 de	 Maria	 e,	 no	 seu	 íntimo,	 o	 pesar	 dominava	 qualquer

sensação	 de	 alegria.	 Sentia-se	 desfalecer.	 Os	 homens	 não	 regressavam

verdadeiramente;	eram	apenas	carapaças	de	um	ser	desaparecido	por	entre	os

recontros	 sangrentos.	 Sabia	 que	 o	mesmo	 sucederia	 com	 o	 seu	marido;	mas

queria-o	de	volta,	mesmo	assim.	Sentia-se	amedrontada	pela	possibilidade	de

ele	ficar	mutilado	ou	com	sequelas	de	infecção	pulmonar	ou	venérea.	Gaseado,

estropiado,	amputado,	perturbado:	estas	eram	as	piores	hipóteses	que	haveria

de	encarar	quando,	para	isso,	se	lhe	apresentasse	o	devido	momento.

Enquanto	matutava	em	tudo	isto,	apercebeu-se	de	um	conjunto	de	passos

que	 a	 seguiam.	 Plaf,	 plaf,	 ruge,	 ruge,	 pronunciavam	 as	 suas	 saias	 sobre	 a

calçada	 seca	 ao	 pé	 da	 Estrela.	 Pof 	 pof,	 tum,	 tum,	 roçagavam	 os	 sapatos

negros	 reluzentes	 de	 graxa,	 procurando	 diminuir	 a	 distância	 entre

perseguidores	 e	 presa.	 Dois	 agentes	 ao	 serviço	 do	 Estado	 e	 uma	 mulher

sozinha:	qual	a	hipótese	dela	 sobrepujar	a	 força	de	dois	homens	no	auge	da

vida?	Que	planeariam	para	a	fazer	falar?	Esperava	não	ter	de	descobrir.

Chegou	 a	 casa,	 abriu	 a	 porta,	 entrou	 e	 trancou-a.	 Eles	 não	 bateram;

permaneceram	sobre	a	soleira	da	entrada,	sob	o	escrutínio	das	vizinhas,	para

que	todos	no	bairro	soubessem	que	a	Maria	se	encontrava	sob	investigação	por

parte	 do	 regime.	 Conseguia	 ouvir	 a	 respiração	 deles,	 ávida,	 à	 qual	 se

contrapunha	 o	 batimento	 acelerado	 do	 sangue	 ao	 passar	 pelas	 veias	 do

pescoço.	 Pouco	 faltava	 para	 que	 estendessem	 os	 dedos	 transformados	 em

garras	 por	 debaixo	 da	 porta,	 começando	 a	 arranhar	 e	 a	 raspar,	 até	 que	 as

unhas	cada	vez	mais	crescidas	conseguissem	agarrá-la	e	aprisioná-la	dentro	de

casa,	onde	apodreceria	a	 semelhança	dos	corpos	dos	homens	que	vira	 saídos

das	trincheiras.	Esfregou	o	medalhão	da	Virgem	Maria	com	denodo	enquanto

se	 despojava	 das	 vestes	 brancas	 e	 quentes	 ornadas	 por	 uma	 cruz	 e	 pensou:

“Regressa,	José!	Preciso	de	ti	para	expulsares	estes	homens	da	nossa	casa!”

Maria,	a	Pouline	de	José,	debalde	procurou	conciliar	o	sono	nessa	noite.



Sentia	a	presença	dos	dois	homens-coisa,	cujos	braços	percorriam	as	divisões

da	casa	à	procura	dela	–	as	garras	 cresciam-lhes	 cada	vez	mais	a	partir	das

mãos	e	ela	sabia	que,	se	saísse	da	cama,	 iria	encontrar	membros	pulsantes	a

barrar-lhe	 todos	 os	 caminhos,	 numa	 espécie	 de	 amarração	 corporizada.

Fechou	os	olhos	 e	José	 surgiu,	de	gengivas	descarnadas,	 transportando	uma

miniatura	 da	 Virgem	 Maria	 na	 palma	 da	 mão	 esquerda	 enquanto	 lhe

mostrava	um	ferimento	gangrenado	na	perna	direita.

Tomp,	tomp.	Passos	coxos	abeiraram-se	da	porta	de	casa.	Sobre	a	cama

de	 casal,	 tolhida	 de	 medo,	 Maria	 rezava:	 “meu	 anjo	 da	 guarda,	 minha

companhia,	guardai	a	minha	alma	de	noite	e	de	dia.”	Toc	toc.	Alguém	bateu	à

porta,	apenas	duas	vezes.	Maria	não	foi	abrir.	Prosseguiu	a	sua	litania.	Plim

plim	gorgh	gorgh.	Baque	baque.	Uma	lâmina,	um	estrépito	logo	abafado	pela

queda	de	(dois?)	corpos	à	porta	de	casa.	As	sombras	que	sentira	espalharem-se

pelas	divisões	esmoreceram	e	mirraram.

Os	passos	coxos	soavam	mais	próximos	e	Maria	tapou	os	olhos	quando	os

sapatos	ou	os	pés	que	produziam	tais	sons	começaram	a	subir	as	escadas	que

desembocavam	no	quarto	de	casal.	Tomp	tuc	 tomp	tuc.	Uma	voz	grasnada,

rouca	 e	demente	 começou	a	 cantarolar:	 “Maria,	meu	amor…	vem	 receber	 o

teu	homem	que	nunca	te	falhou…	Maria,	meu	amor…	dá	as	boas-vindas	ao

teu	 homem	 que	 voltou…”	 As	 tábuas	 do	 soalho	 rangeram.	 O	 medalhão

ergueu-se	e	libertou-se	do	fio	que	o	aprisionava,	ficando	retido	pela	porta	por

cujas	frinchas	se	entrevia	um	vulto	curvado	a	desbravar	carreiros	de	pesadelo.

De	olhos	arregalados,	a	esposa	do	Poulin	abriu	a	boca,	procurando	formar	um

grito	de	pavor.	Quando	a	porta	finalmente	cedeu	lugar	a	José,	retornado	das

trincheiras	 de	França	 onde	 uma	 baioneta	 o	 executara,	Maria	 jazia	 exangue

sobre	o	leito	nupcial	de	onde	jamais	se	ergueria	de	novo.
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TERROR	RUSSO

MARIANA	LUPPI
	

Livremente	inspirado	na	execução	do	czar	Nicolau	Romanov

	

Nicolau	agitou-se	no	sono.

Estivera	 observando	 os	 pequenos	 Alexei	 e	 Anastácia	 correrem	 pelos

prados	 na	 residência	 de	 verão	 dos	Romanov,	 perto	 de	 São	 Petersburgo,	 até

perceber	 uma	 presença	 incômoda.	 Olhou	 em	 volta	 e	 não	 viu	 nada,	 seguiu

sentindo	 um	 certo	 espectro	 rondando	 a	 calma	 tarde	 de	 sol.	 Suspirou	 e

retornou	 ao	 salão,	 onde	 o	 chá	 já	 estava	 servido	 com	 alguma	 variedade	 de

bolos	 e	 doces	 europeus.	 Alexandra,	 sentada,	 mexia	 a	 bebida	 com	 os	 olhos

perdidos.	Muitos	verões	passaram	assim,	e	com	a	graça	de	Deus	muitos	mais

passariam,	na	terra	 fértil	 e	bela,	a	boa	Rússia.	O	czar	 sorriu	e	abocanhou	o

bolo	mais	próximo.

Um	gosto	ferroso	e	amargo	invadiu-lhe	a	boca	e	Nicolau	sentiu	o	recheio

quente	 descer	 dos	 lábios	 e	 pela	 mão	 que	 ainda	 segurava	 uma	 porção.	 Era

vermelho	escuro.	Olhou	consternado	para	a	esposa,	apenas	para	vê-la,	ainda

com	o	olhar	perdido,	bebericando	o	chá	vermelho	vivo	e	deixando-o	escorrer

inadvertidamente	pelos	cantos	da	boca.

O	czar	fechou	os	olhos	com	força.	Quando	abriu,	percebeu-se	no	Kremlin.

Sentava-se	em	sua	confortável	poltrona	de	almofadas	de	seda,	ao	lado	de	uma

lareira	 ampla.	 Suspirou	 acalmando-se	 do	 sonho	 perturbador	 e	 observou	 o

fogo.	Quantas	vezes	não	estivera	assim,	aquecido	ao	 lado	da	 lareira	que	não



apagava	na	maior	parte	do	ano	em	Moscou?	Focou	os	olhos	nas	brasas	e	nos
giros	das	cores.	Então	viu	algo	ali	no	meio	que	lhe	alarmou,	um	rosto	gritava

em	desespero.	Nicolau	não	conseguia	tirar	os	olhos	dele.	Foi	chegando	perto

da	 lareira	como	se	o	rosto	o	puxasse	e,	em	segundos,	mesmo	fazendo	todo	o

esforço	que	seu	corpo	era	capaz,	não	conseguia	resistir	à	atração	do	calor.	Já

sentia	queimar	a	pele,	já	ouvia	o	grito	de	agonia	em	seus	ouvidos.

—	Senhor?

O	 encanto	 quebrou-se	 e	Nicolau	 caiu	 sentado.	O	 funcionário,	 um	 russo

corpulento	 e	 afetado,	 assustou-se	 e	 demorou	alguns	 segundos	para	 ajudar	 o

czar	a	se	levantar.	Pousou-o	na	grande	cadeira	atrás	da	escrivaninha.

—	Esses	papéis	precisam	ser	assinados.

Nicolau	 olhou	 do	 homem	 para	 os	 papéis,	 respirou	 fundo	 e	molhou	 sua

pena	no	tinteiro.	Meia	dúzia	de	ordens	de	execução	de	criminosos,	até	que	algo

lhe	 chamou	 a	 atenção.	Tinha	 certeza	 que	 já	 tinha	 assinado	 isso.	Ergueu	 os

olhos	e	não	estava	mais	em	presença	do	roliço	funcionário,	mas	de	uma	figura

alta	 e	 encapotada	 de	 preto,	 que	 estendia	 o	 dedo	 para	 o	 papel	 dando	 uma

gargalhada	grave.

Nicolau	 voltou	 os	 olhos	 para	 o	 papel.	Era	 a	 declaração	 de	 guerra,	 e	 já

estava	 assinada,	 datada	 de	 1914.	 Ele	 estava	 certo	 que	 tinha	 assinado	 em

preto,	mas	agora	via	a	tinta	vermelha	escorrer	pelo	papel	e	pelas	suas	mãos

enquanto	 a	 gargalhada	 da	morte	 preenchia	 o	 cômodo	 tornando-o	 cada	 vez

mais	frio.

—	Acordem!	Acordem!	Temos	que	sair	—	Dr.	Eugene	Botkin,	médico	da

família	real,	penetrou	o	quarto.	Nicolau	levantou-se	suado	e	olhou	em	volta,	a

memória	do	sonho	se	apagando	frente	à	lembrança	da	realidade	mórbida	e	do

som	de	tiros	ao	longe.	Sim,	ele	não	era	mais	czar,	e	estava	preso	na	esquecida

Ecaterimburgo	esperando	o	que	a	sorte	lhe	reservaria.



***

Yakov	agitou-se	no	sono.

Estivera	encolhido	em	uma	trincheira,	sob	o	cheiro	de	fumaça	e	o	som	de

tiros.	 O	 que	 fazia	 ali?	 Não	 saíra	 de	 solo	 russo	 desde	 que	 voltara	 para	 a

revolução,	ainda	em	1905.	Mas	segurava	um	fuzil	e	observava	o	rapaz	ao	seu

lado.	Na	escuridão	da	madrugada	quase	não	o	reconheceu,	mas	agora	via	seu

irmão	 mais	 novo	 preparando-se	 para	 atirar,	 era	 uma	 criança	 de	 novo	 e

suspendeu-se	 sobre	 a	 trincheira.	 Antes	 do	 dedo	 tocar	 o	 gatilho,	 porém,	 foi

atingido	 e	 seu	 corpo	 caiu	 morto	 ao	 lado	 de	 Yakov.	 Aproximando-se,	 ele

tentava	acudir	o	caçula	dos	Yurovsky,	mas	a	bala	atingira	seu	rosto	e	o	sangue

corria.	 Yakov	 fixou	 seus	 olhos	 nele,	 apenas	 para	 o	 menino	 tornar-se	 um

homem,	outro	de	 seus	 irmãos,	 e	depois	 seu	pai,	 e	depois	 seu	avô.	Olhava	as

gerações	de	mortos	a	sua	frente	e	lembrava	de	sua	infância,	do	frio	e	da	fome

que	só	eram	reduzidos	pelos	dias	de	seu	pai	fazendo	vidros,	pelos	dias	de	sua

mãe	costurando.

O	bolchevique	 levantou	os	olhos	 cheios	de	 lágrimas	para	 céu	e,	quando

abaixou	 a	 cabeça,	 estava	 em	 São	 Petersburgo,	 ladeado	 por	 pessoas	 que

caminhavam	em	manifestação	atravessando	a	neve.	Ao	seu	 lado,	a	amiga	de

infância	Anieska,	que	sorria	com	as	faces	vermelhas	do	frio.	Lembrou	de	sua

época	de	relojoeiro,	de	como	ela	levava	pedaços	do	pão	que	fazia	em	casa	para

dividir	 com	 ele	 em	 sua	 pequena	 oficina	 sem	 calefação.	 Ouviu	 o	 canto	 da

multidão	crescer,	eram	cantos	de	louvores,	e	quando	viu	o	Palácio	de	Inverno

apertou	as	mãos	de	Anieska	sobre	as	luvas.	Sabia	que	tinha	que	sair	dali,	mas

não	lembrava	por	quê.	O	som	dos	tiros	começou	de	longe	e	a	multidão	passou

a	 correr	 já	 tingindo	 de	 vermelho	 a	 neve.	 Yakov	 procurou	 uma	 saída,

esquivando-se	da	turba	desesperada.	Sentiu	Anieska	soltar	sua	mão.	Quando

se	voltou	para	trás	trocou	o	último	olhar	com	ela,	que	caía	esticando	os	dedos

e	implorando	ajuda.



Caiu	 e	 quando	 despertou	 viu	 uma	 mãe	 chorando	 sozinha	 no	 meio	 da

neve,	de	alguma	forma	Yakov	sabia	que	aquela	mãe	tinha	perdido	seu	filho	na

guerra.	Ele	sabia	que	já	era	1914	e	o	terror	começara.	Estava	em	Moscou,	e

caminhou	sem	rumo	pelas	ruas	até	encontrar	um	pelotão	que	se	encaminhava

para	a	estação	ferroviária.	Alguns	soldados	ainda	pareciam	crianças	e	mães	e

irmãs	 gritavam	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 bloqueada	 por	 oficiais	 em	 cavalos.

Yakov	 levantou	 os	 olhos	 para	 a	 sinagoga	 ao	 longe	 e	 a	 luz	 refletida	 na	 neve

começou	a	crescer	e	crescer.	Atrás	da	imponente	construção	o	revolucionário

viu,	segundos	antes	de	desmaiar,	uma	figura	alada	descendo	com	uma	pesada

espada	no	punho	esquerdo.

Acordou	de	novo	em	São	Petersburgo	e	uma	onda	de	alívio	lhe	invadiu	o

peito.	Milhares	de	mulheres	estavam	nas	ruas,	era	a	revolução	começando.	Foi

chamado	pela	camarada	Najeska	para	seguir	com	elas,	os	soldados	tinham	se

recusado	a	atirar.

Um	 tiro	 ao	 longe	 o	 despertou.	 Era	 a	 Legião	 Tchecoslovaca,	 como

esperavam	já	há	uns	dias.	Era	hora.	O	que	dissera	na	assembleia	do	Soviete

Regional	dos	Urais	não	fora	à	toa,	Yakov	sabia	ter	nascido	para	a	tarefa	que	a

revolução	lhe	reservara.

***

Na	alvorada	do	dia	18	de	julho	de	1918,	Yakov	caminhou	com	o	fuzil	a

tiracolo,	a	cabeça	erguida,	entre	as	construções	de	Ecaterimburgo.

Nicolau	 vestira-se	 e	 descia	 as	 escadas,	 orientado	 pelos	 guardas

bolcheviques,	mas	não	se	sentia	bem.	Desde	a	que	estava	sob	custódia	comia

consideravelmente	menos	do	que	nos	banquetes	imperiais.	Cambaleava	e	sua

visão	 turvava,	 invadida	 de	 sombras	 que	 falavam	 de	 morte.	 Toda	 vez	 que

piscava	os	olhos	via	o	vermelho	vivo	de	sangue.	Começou	a	ouvir	murmúrios

chorosos	enquanto	descia	as	escadas	até	o	porão,	e	olhava	em	volta	tentando

encontrar	sua	origem.



Foi	encaminhado	por	uma	portinhola	para	o	cômodo	escuro,	onde	havia

uma	cadeira	grande	de	madeira	entalhada.	Atrás	dela	viu,	imponente	e	séria,

a	figura	vestida	de	negro	que	lhe	visitara	em	sonho.	Resistiu	o	pouco	que	seu

corpo	enfraquecido	permitiu,	mas	foi	sentado	na	cadeira	pelos	guardas.

Yakov	penetrou	o	edifício	pisando	firme	com	suas	botas	pesadas,	sentia-

se	 carregado	por	 algo	maior	que	 ele	mesmo.	Desceu	as	 escadas	 até	 o	porão,

quase	flutuando,	para	encontrar	o	antigo	czar	sentado	sério	sobre	a	cadeira	de

madeira.

Nicolau	levantou	a	cabeça	para	a	figura	da	morte,	que	lhe	olhou	de	volta

e	perguntou	com	sua	voz	grave:	você	sabe	o	que	fez?		

Yakov	viu	nobre	levantar	a	cabeça	e	sentiu-se	envolvido	por	luz,	sentiu	o

anjo	justiceiro	envolvê-lo,	sentiu	seus	braços	e	seu	fuzil	serem	levantados.

Nicolau	 piscou	 longamente	 e	 viu	 o	 horror	 da	 guerra,	 o	 sangue	 nas

trincheiras,	as	mães	 chorosas	 em	Moscou,	 em	São	Petersburgo.	Esboçou	um

sorriso	cínico	e	pensava:	o	que	são	essas	mães?	E	esses	soldados?	Não	valem	um

pelo	 do	 cachorro	 da	 czarina.	A	morte	 baixou	 o	 rosto	 e	Nicolau,	 em	voz	 alta,

questionou-a:

—	O	quê?	O	quê?

O	 anjo	 atirou.	Yakov	 atirou,	 sentindo-se	 invadido	 pelo	 anjo	 da	 justiça.

Sua	bala,	carregada	da	esperança	de	milhões	de	russos,	atravessou	o	rosto	do

monarca	e	findou,	de	uma	vez	para	sempre,	o	terror	do	despotismo.
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PUBLICIDADE
	

A	 Revista	 LiteraLivre	 é	 uma	 publicação	 brasileira	 independente	 de

periodicidade	 bimestral,	 com	 distribuição	 eletrônica	 em	 PDF	 e	 totalmente

gratuita.	 Nossa	 missão	 principal	 é	 dar	 espaço	 aos	 escritores	 de	 todos	 os

lugares,	amadores	ou	profissionais,	publicados	ou	não,	que	desejam	divulgar

seus	escritos	e	mostrar	seu	talento	de	forma	independente	e	livre,	valorizando

a	grandeza	da	Língua	Portuguesa	e	a	diversidade	de	estilos.	Criada	em	2016

pela	escritora,	cineasta	e	ativista	cultural	Ana	Rosenrot,	a	publicação	nasceu

para	dar	continuidade	aos	anos	literários	da	revista	Suíça	Varal	do	Brasil,	que

por	sete	anos	divulgou	a	Língua	Portuguesa	pelo	mundo	e	deu	oportunidade	a

centenas	de	escritores.

O	lançamento	da	1ª	edição	foi	em	janeiro	de	2017	e	contou	com	mais	de

200	 inscritos	 de	 todo	 o	 Brasil	 e	 de	 outras	 partes	 do	 mundo,	 com	 ótima

receptividade	dos	leitores;	repetimos	o	sucesso	na	2ª	edição,	onde	passamos	a

aceitar	 também	 tirinhas,	 imagens,	 fotos	 autorais	 e	 desenhos,	 dando

oportunidade	para	mais	artistas;	estamos	caminhando	para	a	3ª	edição,	que

será	lançada	na	segunda	quinzena	de	maio.

Nossa	 equipe	 conta	 com	 somente	 três	 pessoas	 e	 muito	 carinho	 e	 é

composta	 por	 Ana	 Rosenrot,	 Alefy	 Santana	 e	 Julio	 Cesar	 Martins.	 Com	 o

lema:	“Literatura	com	Liberdade”,	pretendemos	levar	até	o	público	obras	de

todos	 os	 gêneros	 literários	 e	 também	 proporcionar	 aos	 autores	 visibilidade,

confiança	e	 incentivo,	utilizando	a	enorme	capacidade	de	alcance	das	mídias

digitais,	 numa	 grande	 união	 literária	 e	 cultural,	 trazendo	 oportunidades	 e

entretenimento	de	qualidade.

	



Clique	na	imagem	para	acessar	o	site	da	revista

Notas

[←1]
Vlokoslak	—	Tipo	de	vampiro	sérvio	ou	siberiano,	também	chamado	mulo.	São	ativos	de

dia	e	de	noite.	Além	de	beberem	o	sangue,	comem	a	carne	de	suas	vítimas.

http://cultissimo.wixsite.com/revistaliteralivre


[←2]
Na	 noite	 de	 16	 de	 dezembro	 de	 1916,	 conspiradores	 armaram	 uma	 cilada	 para	 matar

Rasputin.	O	Monge	Louco	foi	envenenado	com	cianeto,	baleado,	espancado	e	jogado	às	águas	do
rio	Neva	 amarrado	 em	um	 cobertor.	Quando	 o	 corpo	 foi	 encontrado,	 descobriram	que,	mesmo
depois	 disso	 tudo,	 o	 Monge	 Louco	 ainda	 estava	 vivo	 e	 tentara	 se	 soltar	 das	 cordas	 antes	 de
finalmente	 morrer	 afogado.	 Apesar	 das	 explicações	 para	 essa	 resistência	 sobre-humana,	 as
circunstâncias	de	sua	morte	continuam	causando	estranhamento	até	os	dias	de	hoje.



[←3]
Nota	 do	 autor:	 “Terra	 de	 ninguém”	 e	 baseado	 em	 fragmentos	 de	 diários	 e	 relatos	 de	 veteranos	 da
Primeira	Guerra.	Alguns	trechos	e	expressões	foram	adaptados	diretamente.	Referência:
LINK1
LINK2

http://www.dailymail.co.uk/news/article-4397430/Horrors-life-trenches-captured-WWI-Diary.html
https://www.telegraph.co.uk/history/world-war-one/10681656/Unseen-interviews-with-WW1-veterans-recount-the-horror-of-the-trenches.html
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